“질주하듯써내려가자본주의의썩어빠진심장을정조준하는작품.대담하고도거침없는이야기속에서억눌러온자기혐오와죄책감,엇나간욕망과폭발한다.”
-아넬리즈첸(《CLAMDOWN》,《SOMANYOLYMPICEXERTIONS》의저자)
“인간의가장금기시된욕망과가장관습적인성공의기준을한데엮어내며끊임없이예상을뒤엎는작품.”
-린킹(2024년전미도서상수상자)
“이책은세계화된21세기의삶을향해보내는잔혹한시다.”
-미셸쿠오(《READINGWITHPATRICK》의저자)
“우리는할수있는게없어”
성공적인삶과자유로운시대이면에자리한고통
《탄흔》은타이완과미국을배경으로한다.소설속인물들은아시아의작은섬타이완에서학창시절을보내고,더넓은세계와가능성을찾아“어둑하고빛줄기하나없는광야사이에오직인류만의전유물인가늘고긴탯줄이빛을내며허공으로뻗어나온”것처럼보이는거대한대륙미국으로향한다.그러나이민자와성소수자라는정체성은또다른경계를만들고보이지않는벽이되어그들을둘러싼다.
타이완대학교를졸업하고미국에서석사학위를받은뒤구글에서일한경험이있는작가데라오데쓰야는자신이경험한세계를소설속에끌어들이며성공이라는이름아래가려진허무와좌절,거대한시스템속에서개인이느끼는불안과공허를보여준다.존재의이유를찾는제헝,자신만은진짜인지궁금해하는밍헝,조각난자신을내던지고야만샤오화,현실에순응하면살아가기로선택한신닝,그리고다른이를지배하지만정작원하는것은가질수없었던우이샹까지.서로다른삶을살아가는인물들은모두자신을규정하는환경과관계속에서흔들린다.그들의고통은지극히개인적이지만,동시에한시대가공유하는감정이기도하다.그렇기에그끝에서발견하는것은명쾌한해답보다는애써외면해온자신과마주할때찾아오는해방감일지도모른다.
“그럼,나는진짜인거야?”
욕망과치욕을정면으로마주하는간결하고섬세한문체
소설속인물들은끊임없이자신에게질문한다.나는진짜인가,나는다른사람들과다른가,지금의삶은내가선택한것인가.자신은특별하다는믿음과평범한존재에불과하다는두려움사이에서그들은수없이흔들린다.그러나“별이무슨쓰레기처럼잔뜩널려있네”라는문장이암시하듯,자신들역시세상에넘쳐나는수많은존재가운데하나일뿐이라는잔인한사실과마주하게된다.제헝역시예외는아니다.거대한시스템밖으로탈출하고자한그의죽음은누군가에게는상처로,누군가에게는풀리지않는의문으로,누군가에게는지워지지않는고통으로새겨진다.
데라오데쓰야는이들의삶을친절하게설명하거나판단하지않는다.대신거침없는욕망과치욕,비뚤어진애정과성적욕구까지숨김없이눈앞에펼쳐보인다.처음에는낯설고충격적으로느껴지는인물들의행동은이야기가이어질수록조금씩이해의영역으로들어온다.이해할수없었던인물들의서사가어느순간삶의이야기가되고,동의할수없었던인물들의감정이어느순간하나의감각이된다.데라오데쓰야가그려내는세계는허무하지만끈질기고,처절하지만이상하게도다정하다.그는섬세한손가락으로상처를두드리듯,우리가이름붙이지못한감정을건드려고통에공감하게한다.
“고통의,고통의,고통을맛보게해줄게”
서로엇갈리면서연결되는단편이만드는하나의세계
《탄흔》에는아홉편의단편이수록되어있다.제헝을화자로삼아소설의주제를이끌어가는<플라나리아>연작을비롯해,린룽싼문학상을받은작품으로남겨진이들의외로움을그린<주간고속도로>,엘리트대학생들의좌절과실패를다룬<건강병>,어린바둑기사의천재성과그로인해발생하는후회와집착을그린<눈사태가일어날때>,미국이라는거대한대륙에서복잡한정체성을안고살아가는이들의현실을보여주는<몰입형어쩌고저쩌고성장체험캠프>,그리고얽히고설킨인물과사건의실타래를풀어내며소설집을마무리하는<라스베이거스>까지.하나의단편에서스쳐지나간인물이다른단편의주인공으로다시등장하며,독자는각자의입장에서전혀다른감정을마주하게된다.이러한구조는인물들의심리를입체적으로드러내는동시에각각의단편을하나의세계로엮어낸다.
《탄흔》은세상이정한시스템을따라갈것인지,아니면그바깥을꿈꾸며고통스러운질문을멈추지않을것인지를끊임없이묻는다.그러나어느하나를정답으로제시하지는않는다.성공과실패,욕망과치욕,순응과저항사이에서흔들리는인물들의삶을끝까지응시할뿐이다.그리고아홉편의이야기가끝난뒤에도,그들의욕망과고통은오래도록독자들을놓아주지않을것이다.
책속에서
그날밤,나는길고긴꿈을꾸었다.꿈속은무척이나밝았다.마치역광때문에과노출로찍힌사진같았다.끝없이이어지는기다란복도위로나무그림자가일렁거렸고,주변가득하얀빛이모든공간을채우고도계속해서부풀어올랐다.우이샹의얼굴이아주가까이에있었다.도시락에서따뜻한김이솟구치며피어올랐다.햇빛,지나치게눈부신햇빛이끊임없이분열과증식을반복하고있었다.
_p.22~23
주간고속도로제5호선은곧게쭉뻗어있었다.정속주행기능을켜두면핸들을거의건드릴필요가없을정도였다.하늘에서내려다본다면어둑하고빛줄기하나없는광야사이에오직인류만의전유물인가늘고긴탯줄이빛을내며허공으로뻗어나온것처럼보일터였다.이제막밤이되어하늘대부분이어둑한와중에오직지평선의작은틈새사이로어두운보랏빛의빛무리가희미하게새어나오고있었다.
_p.56
“돈을엄청많이벌어서뭘할지는모르겠지만.”
내가말했다.
“난그저복수하고싶을뿐이야.”
_p.109
“아주오래전일일지언정나는그게환상에서비롯된가짜기억이라고생각하지않았다.더어렸을때는의형이열성을다해내게바둑을가르치던시기가분명히있었다.그때의형은맹기연습을반복적으로시켰다.우리는마주보고앉아녹음기에대고목소리로한수한수대국을두었다.처음에나는중반도못가서어디에돌이있고어디가비었는지헷갈리기일쑤였다.
“왜안되지?왜안되는거야?”
_p.127
내손끝에총기홀스터의가죽감촉이느껴지던그순간,신닝이내손을짓눌렀다.조금의인기척도없이어느새내뒤로다가와있었다.신닝은내게몸을바짝밀착하면서팔로내오른쪽을감싼뒤,트렁크속백팩안에있던내손목을꽉짓눌렀다.신닝의뜨거운숨결이내귓가에닿았고,손가락이내살속을하나하나파고들었다.우리가처음만났던그날처럼신닝의손은기이할정도로뜨거웠다.마치캘리포니아하늘에매일드높게떠오르는태양처럼.
_p.212
나는언젠가청소년이된이가냘픈몸이그유명한기찻길위에엎드려있는모습을상상했다.기차가점점다가올때의진동과열기,그리고거대한소리에소년은두려워벌벌떨것이다.더이상누군가의등뒤로숨을수없을것이고,극한의외로움과절망속에서기차를그대로맞이하다결국에는그아래에짓눌려고깃덩어리로조각나고말겠지.
_p.243
두눈을감고있는그어둠속에서도나는눈앞의광경이보이는것만같았다.사막한가운데에놓인도시,온갖허황된인공물이만들어낸황홀경의한복판에서오만가지색채의조명이비추고있다.눈깜짝하면사라져버릴,애초에이곳에존재해서는안되었을이액체에찰나의형체를선사하면서.
_p.280
