《제주항》이 제주 근대의 시간과 장소를 함축한 제주항을 중심으로 섬의 역사와 민중들의 삶을 살폈다면, 이번 신작 소설집에는 현재의 4·3, 과거사로서의 4·3이 아니라 현재까지도 그 질긴 역사가 남긴 인연에 엮여 있는 삶을 살핀다. 단편 〈실향〉, 〈마을제[酺祭]〉, 중편 〈강정 길 나그네〉는 4·3을 다룬 작품들이다.
〈실향〉은 4·3으로 인해 뒤엉킨 가족의 수난이 세대를 넘어 계속되고 있음을 용의주도하게 짚어낸 단편이다. 제주의 심각한 현안인 제2공항 문제가 거기에 긴밀히 연결되어 있음을 드러낸다는 점에서 특히 주목된다. 4·3 때 제주섬에 관철된 국가폭력이 시대와 얼굴만 바꾸었을 뿐 여전히 반복되고 있다는 점을 드러낸다,
〈마을제〉의 공간적 배경은 ‘K읍 S리’로 설정되어 있는데, 이곳은 작가의 고향이기도 하지만, 다랑쉬굴이 존재하는 구좌읍 세화리임을 단박에 알 수 있다. 이 작품은 바로 세화리의 중산간에 있는 다랑쉬굴 사건을 다루고 있다. 주지하다시피 이는 1948년 12월 행방불명되었던 주민 11명의 유골이 굴속에 가지런히 놓여 있음이 1992년 봄에 알려지면서 4·3의 참상을 다시금 널리 인식시킨 사건이다. 다랑쉬굴 발굴 20주년인 2012년 마을 주민의 눈으로 이 사건을 되짚었다.
〈강정 길 나그네〉는 5장으로 구성된 중편소설이다. 4·3의 깊은 상처와 관련된 현실에서의 용서와 화해가 간단하지 않음을 인상적으로 다루었다.
이 소설의 주인공인 김석우는 지난날 4·3의 엄청난 격랑에 휩쓸리면서 파란만장한 삶을 살았다. 전란의 한복판에서 큰 고통을 겪은 그는 귀향해서도 온전한 생활을 영위하지 못하였다. 악몽에 시달리면서 팍팍해진 삶을 계속하던 그는 성당에 다니면서 안정을 찾고자 하였다. 성당 미사 중 수십 년 만에 4·3 때 누이를 총살한 전직 경찰인 고승록을 만나게 된다. 하지만, 학살자 고승록은 4·3 이후에도 천주교 신자로 경제적으로도 풍요롭게 잘 살아온 듯한 그는 “나는 나라를 어지럽히는 폭력에 적극 대항해온 사람이오. (…) 나는 떳떳하게 살아왔다고 자부하오.” 라면서 무고하게 죽은 4.3희생자들에게 대한 아무런 죄의식도 없이 오히려 당당히 4·3학살의 정당성과 자부심을 드러내는 그를 보면서 피해자는 용서하지 않았는데, 교회가 오히려 그를 용서하는 형국에 대해 깊은 회의를 느낀다. 반성 없는 단죄 없는 용서에 대한 근본적인 회의인 것이다.
김석우는 4·3후유장애자이기도 한데, 마침 성당에서 해군기지 건설 반대투쟁으로 뒤숭숭한 강정마을에서 미사를 진행하자 이를 계기로 해군기지 반대투쟁의 현장에 참여하기도 하면서 사복형사의 조사 경험에서 다시 떠올린 4·3의 트라우마, 강정에서 옮겨진 법정보호생물인 맹꽁이들이 결국 이식해 간 곳에서 포식자의 먹이로 사라져 버렸음을 깨닫고는 4·3당시 고향마을에서 쫓겨나고 끌려가 생명을 잃은 수많은 얼굴들을 떠올리다가 결국 아무 말도 못 하는 먼산바라기가 되었다가 산속의 요양원으로 끌려가고 만다. 4.3을 거치면서 뒤틀린 그의 모진 역정은 그의 삶 전체에 관통하며 정신마저 무너뜨려버린 것이다.
오경훈은 4·3의 문제를 과거의 특정한 사건으로 한정시켜 두지 않는다. 끊임없이 지금-여기와 소통하는 가운데 절실한 당면 과제로 오롯이 끌어온다. 마을공동체에 대한 확장된 인식을 통해 4·3 해석의 방향을 제시하고자 했으며, 강정해군기지 건설의 폭력성과 제2공항 추진의 야만성을 돋을 새김하는 가운데 신제국의 야욕이 폭발한 지점이라는 4·3의 본질을 끊임없이 곱씹어야 함을 강조하고 있다.(김동윤의 해설 중에서)
4·3의 법적·제도적 후속조처의 완료, 4·3유족에 대한 희생자 보상 등 4·3의 제도적 절차가 마무리되면 4·3은 완전한 해결에 이르는가?라는 근원적 질문을 던지게 하는 소설이기도 하다. 섬의 숙명 또는 영원한 약자로 남을 수밖에 없는 섬의 운명 속에 제2, 제3의 4.3은 언제나 도래하는 현재형이라는 묵직한 메시지를 던진다.
〈가깝고도 먼 곳〉, 〈사교〉, 〈열쭝이 사설〉은 노년의 작가가 인간이 얼마나 나약한 존재인가를, 죽음과 운명에 대한 노년의 성찰이 짙게 깔린 작품들이다.
2007년 9월 나리 태풍 때의 복개천 범람에 따른 참상을 재현한 〈악마는 숨어서 웃는다〉는 개발지상주의의 폐해를 지적한다는 점에서 4·3을 바라보는 작가의 인식과 일맥상통하는 소설이라고 할 수 있다. 부동산업자, 건설업자, 사업발주기관, 어용 전문가 등등 경제적 이득만 추구하는 이들의 탐욕을 더 이상 좌시해서는 안 된다는 발언이다. “인간의 이기적이고 오만한 개발이 불러온 재앙에 몸을 떨”(187쪽)게 되는 주인공의 인식은 악마처럼 도사려 있는 인간의 탐욕이 활개 치는 작금의 제주 상황이 얼마나 위험한지를 일깨우는 준엄한 경고다.
국제관광지, 에메랄드빛 청정바다, 유네스코 등재 화산섬, 1950미터의 한라산, 올레코스, 골프장과 특급호텔 등 제주를 상징하거나 떠오르게 하는 이미지들 그 아래 지층처럼 쌓여있는 제주섬의 운명의 키워드들 섬, 4·3, 개발광풍 등은 섬의 트라우마이자 생채기이기도 하다.
제주섬사람으로서 오롯이 살다간 소설가 오경훈은 제주섬사람들의 이야기를 써 내려갔다. 어쩌면 그가 남기지 않으면, 끓는 여름바다를 건너 쇄도해온 태풍이 모든 걸 집어삼켜 지워버릴지도 모른다는 두려움에, 절대 잊히면 안 될 섬사람들의 이야기를 소설로 남겼는지도 모르겠다.
묵직한 성찰과 따끔한 전언
김동윤(제주대 교수, 문학평론가)
1. 중단편 35편, 장편 1편을 남긴 제주섬의 작가
오경훈(吳景勳) 작가가 지난 2월 22일 별세했다. 제주도 북제주군 구좌면 세화리에서 1944년 1월 19일에 태어났으니 향년 81세로 이승의 날개를 접은 것이다. 사실 이 소설집 원고는 작가가 별세하기 전에 출판사로 넘어가 있었다. 그런데 갑작스러운 병환으로 세상을 떠남에 따라 뜻하지 않게 유고집으로 나오게 되었다. 오경훈이 그동안 펼쳐왔던 작품 활동에 대해 정리하는 작업이 필요한 때다.
제주대학 병설교육과(현재의 제주대학교 교육대학)를 졸업하여 1964년부터 초등학교 교사로 근무하던 오경훈은 1974년 《제주문학》에 첫 소설 〈우도〉를 발표하면서 작가로서의 길을 모색하였다. 이후 1976년 〈표류〉가 《현대문학》에 초회 추천되었지만 추천 작가인 오영수의 타계(1979)로 등단이 지연되고 있었다. 그런 가운데 《경작지대》 동인으로 창작을 계속하다가 마침내 1987년 〈사혼〉을 《현대문학》에 발표(하근찬 추천)하면서 추천 완료되었다.
오경훈은 첫 작품집 《유배지》를 1993년에 펴냈는데, 여기에는 〈세월은 가고〉, 〈사혼〉, 〈당신의 작은 촛불〉 등 9편의 중단편이 수록되어 있다. 이어서 1997년에는 《날개의 꿈》이라는 장편소설을 전작(全作)으로 출간하였다(4·3을 다룬 이 장편은 2001년에 내용을 고치고 제목을 바꾸어 《침묵의 세월》로 재출간됨). 2005년에는 〈비극의 여객선〉, 〈가신 님〉, 〈빌린 누이〉 등의 ‘제주항’ 연작(連作) 9편을 묶어 《제주항》을 펴냈고, 2024년에는 여기에 〈진상 가는 배〉, 〈탑동광장〉, 〈항구다방〉을 보태어 총 12편 연작의 《증보판 제주항》으로 완간하였다.
《유배지》
(1993)
〈유배지〉(86), 〈세월은 가고〉(89), 〈사혼(死婚)〉(87), 〈당신의 작은 촛불〉(88), 〈역사 만들기〉(87), 〈호랑가시나무 추억〉(92), 〈우도〉(74), 〈나래지친 새〉(84), 〈그래도 한세상〉(81) *9편
《제주항(증보판)》
(2024)
연작소설 〈객사(客舍)〉(02), 〈진상 가는 배〉(06), 〈모변(謀變)〉(02), 〈비극의 여객선〉(03), 〈유한(遺恨)〉(05), 〈가신 님〉(01), 〈빌린 누이〉(03), 〈어선부두〉(05), 〈기념탑〉(04), 〈동거〉(03), 〈탑동광장〉(05), 〈항구다방〉(06) *12편
《가깝고도 먼 곳》
(2025)
〈가깝고도 먼 곳〉(20), 〈열쭝이 사설〉(21), 〈사교〉(22), 〈실향〉(23), 〈마을제〉(12), 〈악마는 숨어서 웃는다〉(10), 〈강정 길 나그네〉(16) *7편
《침묵의 세월》
(2001)
장편소설 《침묵의 세월》(*《날개의 꿈》(97)을 개작ㆍ개제) *1편
작품집에 수록되지 않은 단편
〈표류〉(76), 〈밀항의 하늘〉(84), 〈바람 부는 땅〉(84), 〈작은 섬〉(87), 〈은폐〉(99), 〈바람 속에서〉(99), 〈깡통〉(07) *7편
이번에 펴내는 작품집 《가깝고도 먼 곳》에는 표제작인 〈가깝고도 먼 곳〉을 비롯해서 〈열쭝이 사설〉, 〈사교(邪敎)〉, 〈실향〉, 〈마을제[酺祭]〉, 〈악마는 숨어서 웃는다〉 등 단편 6편과 중편 〈강정(江汀) 길 나그네〉(원제: 〈맹꽁아 너는 왜 울어〉) 등 총 7편이 수록되었다. 그렇다고 오경훈이 그동안 발표한 소설들이 모두 이들 작품집에 수록된 것은 아니다. 〈표류〉, 〈밀항의 하늘〉, 〈바람 부는 땅〉, 〈작은 섬〉, 〈은폐〉, 〈바람 속에서〉, 〈깡통〉 등 7편은 어떤 작품집에도 묶이지 않은 소설이다(김소영, 〈오경훈 연작소설 〈제주항〉 연구〉 참조). 따라서 작품집에 수록되지 않은 것들까지 합했을 때 오경훈이 남긴 소설은 [표]에서 보는 바와 같이 중단편 35편, 장편 1편인 셈이다.
2. 제주 현대사와 현안에 대한 웅숭깊은 현실 인식
오경훈은 부산공고에 잠시 재학했던 1년과 육군 현역병으로 근무한 3년을 제외하고는 평생 제주도에서만 살았다. 그랬기에 그가 “전작을 쓰는 동안 나는 번번이 눈시울을 적시고 영탄하고 고개를 젓지 않을 수 없었다. 마음이 약해서가 아니다. 비애와 분노, 미련, 애상이 송두리째 내 것이었으며 나는 제주인이기 때문이다.”(《제주항》 증보판 작가의 말)라고 고백했음은 충분히 수긍할 만하다. 그만큼 오경훈은 제주 토박이 작가로서 시종일관 지역민의 정서를 바탕으로 섬의 역사와 현실에 천착하였다. 이번 작품집에서도 제주의 현대사와 당면 문제에 관련된 웅숭깊은 현실 인식은 여전하다.
〈마을제〉의
