너무 길지 않게 사랑해줘

강지영,민지형,배예람,양은애,최세은

장편소설『인간보다인간적인』『죽지않고어른이되는법』『굿드라이버』『살인자의쇼핑몰』(1,2권)『페로몬부티크』『어두운숲속의서커스』『하품은맛있다』『프랑켄슈타인가족』『엘자의하인』『심여사는킬러』,소설집『살인자의쇼핑목록』『개들이식사할시간』『굿바이파라다이스』등이있다.

차례
배예람,「사랑보다까눌레」
민지형,「너무길지않게사랑해줘」
최세은,「오차범위는작게」
강지영,「1나노그램만큼사랑해」
양은애,「시크릿캔디」

동시대를지나는유행으로부터
다가올열풍을예측하는발랄한세태소설
작은스마트폰화면속에서,혹은주변사람들과의대화속에서우리는많은유행을접하고재생산한다.사람들의개성과취향이날로다양해지는요즘,유행을마냥따르고즐길수도있겠지만자신만전혀공감하지못하는특정유행이대세로인정받아온세상을도배할때도있을것이다.그럴때는마치세상이불가해한일들로가득한것처럼느껴지기마련이다.이해할수없는현상을이해하는일,두렵고피곤하지만한편으로설레고궁금한그일을소설로이야기하기위해다섯작가가모였다.
‘신드롬’은앞서이야기한모든양상을이해하기에가장적합한단어다.본래‘원인불명의병적증상들’이라는뜻을가진이단어는사회적으로해석하는경우‘대세,열풍’이라는전혀다른의미를갖게된다.어디서어떻게발생한건지불분명하지만사회적으로대세가된현상을상상하며,‘○○신드롬’이라는콘셉트로펼쳐지는다섯가지이야기를소개한다.
먼저배예람작가는‘연애신드롬’이라는콘셉트로지독하게연애를선망하는세상을그린다.그세상에서는오랫동안연애를하지않으면장기연애휴식자로분류되어각종구애프로그램에참여해야하고,심지어고위험군의경우국가에연애휴식세를내야한다.‘숏폼신드롬’을콘셉트로하여30초보다긴것은소비하지않는세상을그려낸민지형작가는숏폼의비약적인성질을극대화하여흥미로운질문을독자에게건넨다.
최세은작가는‘선택지’라는가상알고리즘을통해자신의선택과결정을인공지능에게의탁하는‘선택지신드롬’을그려내근미래적인상상력으로묵직한메시지를건넨다.강지영작가는지난몇년간수많은사람에게회자되었던회피형인간을소재로현실감넘치는이야기로서‘회피형신드롬’을선보인다.마지막으로우리에게가장쉽고빠르게퍼지지만그만큼절제하기어려운‘먹거리신드롬’을콘셉트로한양은애작가는청소년을중심으로걷잡을수없는유행이된사탕과그를걱정스럽게바라보는사람들에대해이야기한다.
이렇듯다섯작가가모두최근의트렌드를민감하게포착하고있었고,같은현상을보더라도전혀다른관점으로이야기할수있어다양한갈래로이야기가뻗어나갈수있었다.거기에작가마다개성있는문체와현실과미래를오가는상상력이더해졌으니,독자도흥미롭게세태를톺아보고앞으로다가올‘뉴신드롬’에대해상상해볼수있을것이다.

우리에게다가올,어쩌면이미도달한
새로운세상을다룬다섯편의이야기
배예람X연애신드롬
「사랑보다까눌레」
스물네살‘주영’은장기연애휴식자다.장기연애휴식자는국민연애관리공단에‘일년이상연애하지않았음’으로등록된사람을의미한다.관리공단에서는주영에게국가지원사업인합숙소개팅프로그램을제안하고,문자와전화독촉에질릴대로질려버린주영은어쩔수없이프로그램에참여한다.그곳에서자신과같은장기연애휴식자들을만나데이트하면서주영은자신이남들과조금다르다는것을점차깨닫게된다.‘사랑이모든질문에대한답’이자전부인세상에서,과연주영은남들처럼‘평범하게’살아갈수있을까.

민지형X숏폼신드롬
「너무길지않게사랑해줘」
30초길이의짧은영상만소비하는세상.태어나자마자계정을갖고,어릴때부터영상찍는법을배워높은조회수와팔로워수를가진‘이수’는자타공인모범생이다.그런이수에게선생님이은밀한제안을건넨다.전교꼴등인‘정원’에게계정을운영하는법을알려주면이수가입사하기를희망하는회사의대표에게잘이야기해주겠다는것.얼결에제안을수락한이수는정원과이야기해보기위해만나는데,짧은영상에대해아무것도모르는정원을보고당황한다.게다가정원의취미는이시대사람들이즐기지않는것들뿐이라이수는더욱난처해한다.어쩌면정원과가까워지는시간은30초로는모자를지도모른다.

최세은X선택지신드롬
「오차범위는작게」
‘희준’은부서진안경을들고난처해한다.삼주동안안경없이살아야하는데,그말은안경렌즈에띄워지는‘선택지’를삼주동안볼수없다는뜻이기때문이다.‘선택지’라고불리는빅데이터인공지능은사용자의일상과관련된질문과선택지를각막에이식된생체렌즈를통해보여주고,이를기반으로더욱기민하게선택지를세분화한다.모두가선택지를보고살기에,렌즈를이식할수없는희준도안경에의존한것이다.그러나선택지를보고내린결정이과연모두옳을까?누군가던진질문에고민이깊어져가는그때,희준에게아르바이트대타를부탁했던‘민우’가사망하면서희준은무언가결심하게된다.

강지영X회피형신드롬
「1나노그램만큼사랑해」
혼자있는게편하다,책임과속박이싫다,타인을믿지않으며친밀감과신뢰가어렵다…….회피형테스트검사를마친‘효림’은오늘도고득점을기록한자신의결과지를확인한다.자신과같은수많은회피형인간을떠올리며자신이가장회피하고싶은존재인엄마를맞닥뜨리는효림.엄마는효림과효림의동생‘은규’를자신의실수쯤으로여기는사람이었지만,언제나자식들에게사랑을갈구한다.효림과은규는늘엄마에게사랑한다는말을남기면서도각자엄마에게서벗어날방법을모색하기바쁘다.그때효림의핸드폰에알림이뜬다.‘로저비비에진품일까요?’엄마가가진명품물건들을중고거래에내놓는것이효림의방법이다.물론회피형인간답게가품을구해내놓는방식으로.

양은애X캔디신드롬
「시크릿캔디」
화려한색깔과달콤한맛으로청소년들사이에서선풍적인인기를누리고있는‘파피캔디’.중학교교사‘수현’은우연히학생들이주고받는것을보고파피캔디를처음보게된다.유행하나로웃고친해질수있다는게마냥귀엽다고만생각하며웃던수현은며칠뒤뜻밖의소식을전해듣는다.교육청에서파피캔디를교내에가져오지않도록조치하라는공문이내려왔다는것.고작사탕일뿐이라고생각했는데교육청공문이라니.심지어파피캔디를다루는기사도앞다퉈보도되고,파피캔디회사의대표는국정감사에까지출석한다.그리고교내에서벌어지는사건들.수현은이제파피캔디를보고전처럼웃을수없게된다.