책속으로
1998년에개봉한「트루먼쇼」(TheTrumanShow)는피터위어(PeterWeir)감독이세상에소개한영화다.짐캐리(JimCarrey)가연기한트루먼버뱅크(TrumanBurbank)는어린시절부터거대한세트장안에서자라왔다.그가사는도시도,만나는사람들도,직장도,아내도모두24시간방송되는텔레비전쇼의일부다.그러나트루먼자신만그사실을모른채,매일‘자유롭게’출근하고‘자유롭게’사람을만나고‘자유롭게’산다.지젝은이런자유를가리켜자유로경험되는비자유라고부른다.문제는우리도비자유를자유로경험하고있다는사실이다.예컨대,디지털시대의통제는더이상외부에서우리를억압하지않는다.우리가자유롭게검색하고,선택하고,표현하는바로그행위속에숨어있다.우리가스스로를가장자유롭다고느끼는그순간에오히려가장비자유적일수있다는역설이다(2020:32).다시영화이야기로돌아가보자.트루먼이어떤선택을하든,선택지가놓인판자체가이미짜여있다.그안에서자유는그가자유라고믿도록설계된형식일뿐이다.영화중반에무대천장의조명하나가떨어지지만,라디오는곧장비행기사고로둘러대고균열은봉합된다.트루먼은자기가본것을말할언어를갖지못한다.의심은떠올라도그것을표시할기호가없다.여기서괴물은자유로경험되는비자유다.트루먼은억압받는다고느끼지않는다.오히려자유롭다고느낀다.단지그자유의좌표를누가짰는지모를뿐이다.
---pp.20-21
여기서지젝은또하나의구분을제시한다.도덕(morality)과윤리(ethics)의구분이다.지젝에게도덕은공동체가함께좋다고여기는기준에맞춰관계를조율하는일로설명된다.반면윤리는내가붙들어야할대의앞에서,손해와불편을감수하고서라도충실하게서는일을가리킨다(2022:329).쉽게말해,도덕은공동체의평화로운표면을지킨다.윤리는그표면아래무엇이덮여있는지를묻는다.우리는자주이두가지를혼동한다.예의,화평,점잖음,덕은도덕의언어다.그것은필요한언어다.그러나그것이진실에대한충실함을대신하면문제가생긴다.피해자의말이“덕이안된다”라는이유로밀려나고,질문이“분란을일으킨다”라는이유로제지되고,진실의추구가“은혜롭지못하다”라는이유로보류된다.그때교회는겉으로는점잖아보이지만,진실앞에서는무너진다.
---p.38
교회생활에서도이문제는즉시만족의방식으로다가온다.교회가두려워해야할것은은혜마저즉시만족의형식으로만경험하려는상태다.설교는즉시위로를주어야한다.찬양은즉시감정을움직여야한다.기도는즉시불안을낮추어야한다.예배는한주를버틸힘을빠르게공급해야한다.신앙콘텐츠는짧고선명하고공유하기좋아야한다.성도는바쁘고지쳐있으니,교회는가능한한빠르게그마음을채워주어야한다.물론위로는귀하다.감동도필요하다.지친사람에게즉각적인돌봄이필요한순간도있다.문제는신앙전체가즉시효과를내는경험으로좁아질때생긴다.그때말씀은오래씹어야할양식보다즉시기분을바꾸는문장이되고,기도는하나님앞에머무는자리보다불안을조절하는기술이되고,예배는하나님께자신을드리는시간보다영적에너지를충전하는시간이된다.이런교회는성도를굶기기보다계속해서먹인다.메시지,영상,찬양,모임,프로그램,이벤트,감동적인간증이끊임없이공급된다.그러나공급의양이곧깊이를만들지는않는다.너무빨리먹이면씹는힘이약해진다.너무자주자극하면조용한은혜를견디기어려워진다.여기서괴물의위치가바뀐다.괴물의얼굴은신앙의결핍이아니다.대신,결핍을너무빨리제거하려는교회의조급함이다.
---p.111
교회는평화를좋아한다.갈등이끝나기를원하고,공동체가다시하나되기를원하고,예배가안정되기를원하고,사람들이더이상상처받지않기를원한다.이마음자체는선하다.그러나어떤평화는가해자가만든현실을그대로둔채,피해자에게그현실에적응하라고요구한다.“이제그만하자”,“공동체를위해덮자”,“다지나간일이다”,“서로용서하자”,“앞으로나아가자”.이런말들은평화의언어처럼들리지만,때로는피해자의입을닫는명령이된다.이때교회안의사후승인은조용히진행된다.폭력을저지른사람은여전히영향력을유지하고,상처입은사람은공동체를떠난다.잘못된결정으로이익을본사람들은그자리에남고,문제를제기한사람들은불편한사람으로기억된다.그리고시간이지나면공동체는말한다.“이제평안해졌다”.
---p.227
회칠에는실제기능이있었다.무덤을표시해사람들이부정하게되지않도록돕는기능이다.그러나예수님의비판에서회칠은다른의미를얻는다.그것은죽음을드러내기보다죽음을가리는표면이된다.안쪽의부패는그대로인데,바깥은아름답고깨끗하게보인다.이것이“정상성”이라는이름의지옥과맞닿는지점이다.더러움이있다는사실만으로끝나지않는다.더러움이깨끗함의언어로덮일때문제가깊어진다.죽음이있다는사실만으로끝나지않는다.죽음이경건과질서와정상성의표면으로가려질때공동체는자기상태를알아차리기어려워진다.예수님의비판은종교바깥의악인을향한말이아니었다.그것은종교적중심에있는사람들,성경을알고,예배를알고,율법을알고,경건의언어를아는사람들을향했다.그래서이말씀은교회가세상을비판하기위해들고나갈무기이기전에,교회가자기자신을향해들어야할말씀이다.회칠한무덤의괴물은흉측한얼굴로나타나지않는다.그것은아름다운표면으로나타난다.훌륭한말,정돈된절차,경건한태도,평화로운분위기,좋은평판,안정된운영.그러나그아래누군가의고통이묻혀있다면,그표면은아름다움보다회칠의성격을띤다.여기서도괴물은경계의존재다.무덤은산자와죽은자의경계에있고,회칠은깨끗함과부정함의경계에있다.그런데예수님의말씀에서그경계는뒤집힌다.깨끗해보이는표면이오히려죽음을숨기고,종교적정상성이부패를보존한다.괴물은죽음자체보다,죽음을깨끗한표면으로유지하는종교적기술안에서모습을드러낸다.
---pp.312-313
