책속으로
세상은대개우리의말보다우리의삶을먼저읽는다.누군가의선언이나웅변보다,그말이끝내어떤선택으로이어지는지가그사람의본심을드러낸다.아무리아름다운언어라할지라도,그것을떠받칠삶이없으면오래남지못한다.그러나말이많지않더라도,한사람이끝내행동으로답할때,그삶은하나의문장이되어타인의기억속에새겨진다.이책은바로그런문장이된한여인의이야기를전한다.고대그리스-로마세계에서오랫동안기억되고거듭해서해석된이름,바로알케스티스다.전승에따르면,그녀는죽음의자리에놓인남편아드메토스를대신하여그자리를받아들인다.그를사랑한다고말하던수많은사람들이물러선죽음의자리에서,끝내그의곁에남은알케스티스.그녀는사랑한다는말을되풀이하는대신,스스로그죽음의자리에대신들어감으로써자신의사랑을증명했다.그래서그녀는‘사랑이말에머무르지않고자기생명을내어주는결단으로까지나아갈수있다는사실을보여주는전형’이되었다.이감동적인전승은익숙한또하나의이야기를떠올리게한다.십자가위에서“우리를대신해”죽으신분,곧예수그리스도의이야기다.타인을살리기위해자신의생명을내어준다는모티프는두전통사이에울리는공명이다.특히알케스티스전통이복음이처음전해지던시대이전부터널리알려져있었다는점은,적어도“누군가가타인을대신해죽는다”라는말이왜그렇게초기그리스도인들에게강한울림을지닐수있었는지를생각하도록이끈다.
---p.11~12
알케스티스의서사적생명력은고대에그치지않았다.르네상스이후유럽에서오페라라는새로운장르가탄생했을때,알케스티스는가장먼저무대에오른신화가운데하나였다.1674년장바티스트륄리(Jean-BaptisteLully)가이이야기를오페라로작곡한이래,1750년에는G.F.헨델(Handel)이같은주제로부수음악을작곡했고,1767년에는C.W.글루크(Gluck)가『알체스테』(Alceste)를무대에올렸다.글루크의작품은특히중요한데,그는이오페라의서문에서음악이드라마에종속되어야한다는이른바“오페라개혁”의원칙을선언했기때문이다.알케스티스의자기희생이라는서사가오페라라는형식의혁신을촉발하는매개가된셈이다.근현대에이르러서도이이야기는계속변주되었다.T.S.엘리엇(Eliot)은1949년『칵테일파티(TheCocktailParty)』에서알케스티스신화의구조를현대런던의사교모임속에녹여넣었고,이작품은이듬해토니상최우수작품상을수상했다.한여인의자기희생이라는모티프가고대비극에서바로크오페라로,다시20세기극작으로이어지며그형식을끊임없이바꾸어온것이다.춘향이판소리에서스크린으로,심청이판소리에서오페라와애니메이션으로그생명력을이어갔듯이,알케스티스역시아테네의축제무대에서로마의석관부조로,바로크오페라에서현대극장으로끊임없이귀환해왔다.
---p.33
2003년에출간된N.T.라이트의『하나님의아들의부활』(TheResurrectionoftheSonofGod)은신약학역사에서가장방대한부활연구가운데하나로평가된다.이책은초기그리스도인들이예수님의부활을어떻게이해했는지를추적하는한편,그러한부활신앙이역사적으로어떻게형성되었는지를대규모로논증한다.라이트는예수님의부활이얼마나충격적이고도독특한사건이었는지를드러내기위해,먼저고대세계사람들이죽음이후의삶을어떻게이해했는지를폭넓게검토한다.그의결론에따르면,그리스-로마세계에서죽은자의육체적부활은누구도기대하지않았다.만일이교세계안에이미부활전통이존재했다면,초기그리스도인들의부활선포는기존문화의연장선에서설명될수있었을것이다.그러나그러한전통이없었다면,부활신앙은기존의문화적자원만으로는설명하기어려운전혀새로운현상이된다.그렇게되면무엇이이처럼새로운신앙을촉발했는지에대한질문이한층더절실해진다.바로이지점에서자연스럽게하나의질문이제기된다.알케스티스전통은이교세계의부활전통으로간주될수없는가?라이트는알케스티스가실제로죽은뒤다시육체적삶으로돌아오는이교전통이존재한다는사실을분명히인지하고있다.그는그녀의귀환자체가매우주목할만하며,고대세계전체를통틀어이런유형의이야기를지닌거의유일한사례라고까지인정한다.더나아가그는알케스티스전통이여러판본으로널리전승되었다는점도확인한다.특히주목할만한대목은,로마의비아라티나카타콤에서헤라클레스가두건을쓴알케스티스를무덤에서이끌어내는장면이성경의장면들과나란히배치되어있다는점에대한라이트의반응이다.그는여기서매우흥미로운질문을던진다.이헤라클레스장면이훗날예수님께서아담과하와를지하세계에서이끌어내는정형화된도상전통의모델이되었을가능성은없는가?3그런데놀랍게도라이트는이질문을더이상추적하지않은채,알케스티스전통이신약의부활전통과는무관하다고주장한다.그가제시하는주요논거는다음과같다.
---p.118-~119
무소니우스루푸스가알케스티스를결혼의이상으로칭송하고,플라톤이그녀의희생을에로스의힘으로설명하며,세네카가그것을우정의극치로말할때,그모든논의는어디까지나사랑의관계안에서이루어지는죽음을전제한다.사랑이없는장소,관계가이미깨어진자리에서누군가를위해죽는다는생각은고전윤리의문법안에존재하지않는다.그런데바울은바로그상상할수없는일을선언한다.“우리가하나님의원수일때에도하나님의아들의죽으심으로말미암아하나님과화해하게되었다면,화해한우리가하나님의생명으로구원을얻으리라는것은더욱더확실한일입니다”(롬5:10).개더콜은이부분을강조한다.고전문학에서는관계가먼저있고,그다음에죽음이따른다.그러나바울에게서는그순서가정반대이다.죽음이먼저있고,그죽음이새로운관계를만들어낸다.적대가있던자리에서화해를낳는죽음,원수였던자들을친구와자녀로바꾸어놓는죽음,그것이바로바울이말하는그리스도의죽음이다.
---p.136~137
바로이런이유로,알케스티스와겟세마네의비교는예수님의고난을하나의신학적명제로만다루지않고,죽음을앞둔인간적경험의심연속에서바라보도록우리를이끈다.알케스티스가극심한공포가운데서도자신의결정을거두지않았듯이,예수님역시고통의한복판에서“아버지의뜻대로”를선택하심으로써그사명을끝까지완수하신다.여기서결정적인점은,자발성이고통을제거하지않는다는사실이다.오히려자발성은고통을더욱선명하게드러낸다.스스로받아들이는죽음은자신이감당해야할것을더깊이자각한채맞이하는죽음이기때문이다.그렇다.대체적죽음의참된무게는결심의찰나에만있지않다.그무게는결심이후길게이어지는고뇌의과정속에서,그리고그고통을끝내철회하지않는순종속에서가장선명하게드러난다.대속의사랑은죽음이라는결과를넘어,그죽음에이르기까지흔들리고괴로워하면서도끝내물러서지않는과정전체속에새겨져있다.그렇기에겟세마네를오래바라보는일은십자가의의미를약화하지않는다.오히려십자가가어떤사랑의무게로감당되었는지를더깊이보게한다.
---p.228~229
알케스티스가남편을위해무덤으로내려갔듯,그리고그리스도께서우리를위해골고다로오르셨듯,이제우리의차례가왔다.우리의자리에서,우리가사랑하는이들을위해,우리의언어로써내려가야할“한문장”이있다.그문장이반드시무덤으로내려가는거대한결단일필요는없다.당장쏟아내고싶은말을삼키고,들어야할말을끝까지듣는일,누군가의이름을오래기억해주는일,아침마다한번더용서하는일,바로그런작은자리에서도한문장은태어난다.어쩌면복음의문법은큰무대위에서보다우리의가장조용한하루속에서,누군가를위해자기자신을조금씩내어주는그반복속에서먼저숨쉬기시작하는지도모른다.부디이책을덮는당신의다음한페이지가그문장이되기를바란다.
---p.255~256
