박찬일(요리사·칼럼니스트),김의성(배우),레이먼김(요리사)추천!
“먹으면뭐라도한줄쓸거리가생기니까.”
여행과음식을통한인생의긍정
작가는20년이상여행작가로살고있다.누구나꿈꾸는낭만적인직업이지만현실은고단하다.무거운장비를메고낯선곳을헤매야하고이상한음식도먹어야한다.에티오피아여행중에는호수에서잡은민물회를먹어야하는일도생긴다.절대먹고싶지않은음식이지만어쩔수없이먹어야한다.그게그의일이니까.그는가방속에아스피린을비롯해각종약이있다는걸떠올리고눈을질끈감은채민물회를삼킨다.
“아와사(Hawasa)에는차모호수(ChamoLake)라는커다란호수가있다.가이드데스(Dess)는이른아침부터나를깨워서는호숫가에서열리는어시장으로데려갔다.시끌벅적한어시장풍경을기대했지만나를반긴건쓰레기가득한호숫가풍경이었다.호숫가에는생선난전이펼쳐져있었는데,가까이다가가자비린내와하수도냄새가훅끼쳐왔다.사진을찍으러가다가진창에발이빠졌는데,그날밤신발을버려야했다.악취때문에도저히신발을방안에둘수가없기때문이었다.
믿을수없게도시장한쪽에자리한간이식당에서는그호수에서잡은생선을회로뜨고있었다.커다란나무도마위에는생선비늘이잔뜩흩어져있었다.요리사는손바닥을청바지에문질러가며생선의비늘을벗겼다.“아디스아바바에서는회를못먹어.로피쉬(rawfish)는이곳만의별미지.”데스는눈을반짝이며말했다.나는그가이말을하며침을삼키는것도보았다.이자식,설마나한테이걸먹으라고하는건아니겠지?
설마하는짐작은언제나현실이된다.데스는접시위에담긴회를내앞으로가지고왔다.소스도있었다.“이건뭐야?”내가물었다.“핫소스야.찍어먹으면더맛있어.먹어봐.”데스는커다란회한점을내앞으로내밀었다.아와사시청관계자,시장현지안내인,나와함께온여행사직원,드라이버등모두가기대감에가득찬눈빛으로나를바라보고있었다.먹지않으면안되는분위기였다.0.1초정도망설였지만먹기로했다.트렁크에배탈약과설사약,아스피린이있다는것이생각났다.눈을감고입을벌리자뭔가물컹하고비린내로가득하면서도매운것이혀위에올려졌다.에라모르겠다.대충몇번씹고는꿀꺽삼켰다.”(본문182~183쪽)
인도어느오지에서는애벌레를먹는다.살아서꿈틀대는애벌레를차마씹지못하고꿀꺽삼키지만,애벌레는그의목에걸린다.다시한번목구멍에힘을주고꿀꺽.애벌레는그의식도를따라천천히내려간다.
그는왜이토록고난스러운일을하고있는거지하는생각을하지만이내그런생각하는것마저도포기해버린다.고민한다고뾰족한답이나오는것도아니니까.그냥여행을왔기때문에여행하고있는것이라고생각한다.애벌레를먹어야한다면그냥먹어버리는게편한것이다.
“먹으며웃고,먹으며울고,먹으며행복하다.”
음식에서얻은다정한위로
《어제보다나은사람》《우리는사랑아니면여행이겠지》《잘지내나요,내인생》등을통해섬세하고투명한문장으로여행과인생,사랑과위로의감정을그려낸작가최갑수가신작산문집《음식은맛있고인생은깊어갑니다》를펴냈다.20년동안여행작가로활동하며처음선보이는음식을주제로한에세이라더욱기대가크다.
이책에는작가가지금까지살아오며,그리고여행하며먹었던음식에대한이야기가실려있다.그는때로혼자음식을먹었고,때로는사랑하는사람과함께먹기도했다.여행길에서낯선음식을먹기도했고,지인들과식탁에둘러앉아떠들썩한시간을갖기도했다.그는여행작가로일하며국내외곳곳을여행했고,온갖음식맛보았다.그리고이렇게결론내렸다.
“우리인생을살만하게만들어주고매일매일의피곤으로부터위로해주는건사랑이나헌신,열망같은거창한명제들이아니라어쩌면맥주나두부,토요일오후같은소소한것들일지도모른다.”(본문38쪽)
작가는음식에관해말하고있지만,음식의맛에관해이야기하는것은아니다.그는그와함께나눈사람들에대해,그가음식을먹으며느꼈던감정과떠올렸던추억에대해,그가음식을통해깨닫게된삶의의미에대해기록했다.작가는한그릇의음식이서로의마음을위로해주고,우리의인생을더잘이해할수있게해준다고말한다.
“인생은즐겁지않으면의미가없다.”
맛있게즐기는유쾌한인생
만족과여유.작가가삶에서가장중요하게생각하는두가지다.그렇다고그가대단한것들에서만족을느끼는건아니다.그는소박한음식과소소한일상에서만족을느끼고,그만족감을통해여유로운인생을만들어간다.작가는마감을끝낸후짜장면한그릇과군만두한접시를맛있게먹을수있다면,빌에번스를들으며오후두시의편의점에서캔맥주를마실수있다면충분히행복한인생이라고생각하는사람이다.
“만둣집을나오며생각한다.인생은짧다.우리는언젠가죽는다.오래사는것도좋지만그래도맛있는음식을먹는즐거움은포기할순없다.따끈한군만두한접시를마음껏먹을수없다면인생따위가뭐란말인가.”(본문33쪽)
그는음식을앞에두고이러쿵저러쿵평가하는까칠한아저씨가되기보다음식을즐기는유쾌한아저씨가되는쪽을기꺼이택한사람이다.지금까지살아오며,인생은즐기지않으면아무의미가없다는것을알았기때문이다.그는이책을통해인생을즐기는가장좋은방법은맛있는음식을먹는것이라고말하고있다.
“오~,선배맛있네요,맛있습니다.”
“그렇지?맛있지?맛있지?”
음식은맛있다고맞장구치고격려하며먹을수록더맛있어진다.이건어떻고,저건어떻고투덜대는일은모니터앞에서나하는거지,식탁에서는전혀도움이되지않는다.(본문85~86쪽)
“쓸데없다면쓸데없는말같지만,좋은일과나쁜일이모여내인생이있는거지하고생각하면서쿠시카츠를한입베어문다.입술에기름기가잔뜩묻지만이게또튀김을먹는즐거움이고행복이다.튀김앞에서우리는언제나속수무책이다.죄책감같은건생각하지말고두손두발다들고튀김속으로뛰어드는것말고는다른방법이없다.”(본문146~147쪽)
“읽는내내군침을고이게만든다.”
뭐라도먹고읽어야할책
그는먹는것을좋아하는지인들과자주여행을떠난다.부산,군산,여수,장흥등곳곳을찾아다니며맛있는음식을섭렵한다.부산에가서요즘뜨는절영해안산책로엔가지않지만,만두와낙곱새집은어떻게든찾아간다.아무도모르는빙장회를파는횟집을찾아가기어이맛을본다.군산에서는‘홍집’이라는오래된선술집을찾아가주인아주머니의기구한사연을들으며맞장구를치기도한다.여수에서는여수밤바다와오동도에가지않지만현지인들만아는중국집과푸짐한백반집을찾아가포만감을느낀다.이래도괜찮은여행일까?하고물음을던지지만어쩌겠어.이것도여행인걸.
“나이가드니그렇게열심히돌아다닐필요가있나싶다.그냥귀찮고번잡할뿐이다.여행을가서도맛있는음식이나먹고낮술이나마시면더좋고,가봐야별것있겠어?하고적당한변명을하며시간을보내고있다.여행이이래도괜찮은걸까하고생각할때도있지만,뭐괜찮겠지.”(본문247~248쪽)
이책에실린그의‘탐식여정’을따라가다보면어디선가고소하고기름진냄새가흘러나와코끝을간지럽히는것같은착각에빠진다.만두에서시작해두부,짜장면,막국수,돈가스,고등어구이,재첩국,멸치국수,주꾸미샤부샤부,조개찜,반지회,라멘,쌀국수,크루아상,우동,와플로이어지는음식의향연은이책을읽는내내군침을고이게한다.
10여분쯤지나짜장면이먼저나왔다.짜장소스의고소한냄새가코끝을스친다.소스속에는넓적하게썬양파와커다란양배추가보인다.큼지막하게썬감자도들어가있다.잘게다진돼지고기도넉넉하게들어갔다.아,보기만해도먹음직스럽다.군침이꿀꺽넘어간다.(중략)첫젓가락은최대한많이집어입속으로밀어넣는다.부드러운면을씹는기분이좋다.돼지고기도기름진맛을뿜어내고양파와양배추에서나오는자연스러운단맛이입안에가득감돈다.아,맛있다.간짜장도좋지만수타짜장은수타짜장만의매력이있다.식초를듬뿍친단무지도한입크게베어문다.그리고감자하나를집어맛본다.(중략)군만두도나왔다.맥주한모금에군만두한입,짜장면한젓가락에맥주한모금.시간은느리게흐르고입술에짜장의달짝지근한맛과군만두의기름진맛이맴돈다.행복한2시의점심이다.(본문65~66쪽)
이책은절대로빈속으로읽으면안되는책,뭐라도먹고읽어야하는책이다.
