죽고 나서야 알았다

고맙다는 말을 미뤄 둔 당신에게
강열우의 다섯 번째 수필집 『죽고 나서야 알았다』 출간
돈과 성공을 좇던 일상에서 돌아보는 가족과 친구, 살아 있는 동안 전하고 싶은 말들
조금만 더 벌면 여유가 생길 줄 알았다. 다음에 만나면 고맙다고 말할 수 있을 줄 알았다. 그렇게 미뤄 둔 마음은 때로 사람이 떠난 뒤에야 선명해진다. OHK가 펴낸 강열우의 다섯 번째 수필집 『죽고 나서야 알았다』는 돈과 일에 쫓기고, 사랑에 서툴고, 나이 듦을 받아들이며 살아가는 사람들의 이야기를 담았다. 익숙한 일화를 따라 웃다 보면 곁에 있는 사람의 얼굴을 다시 돌아보게 되는 63편의 수필이다.
저자는 「작가의 말」에서 젊은 날에는 돈과 명예가 행복을 가져다줄 것이라 믿었지만, 세월이 흐른 뒤 마음에 남은 것은 함께 밥을 먹던 사람들과 어머니의 잔소리, 말없이 등을 두드려주던 손길이었다고 고백한다. 제목은 한평생 울고 웃으며 살아온 끝에 겨우 알게 된 것들을 뜻한다. 책은 그 깨달음을 아직 서로의 목소리를 들을 수 있는 오늘의 이야기로 건넨다.
돈 걱정과 밥값 실랑이 사이에 남은 사람
첫 작품 「돈 잘~ 있다」는 돈이 없어 한숨짓는 사람에게 친구가 건넨 엉뚱한 위로에서 시작한다. 돈은 은행에도, 부자의 통장에도 잘 있는데 내 지갑에만 없다는 농담은 돈 때문에 관계를 잃고 사는 우리의 모습을 돌아보게 한다. 「조금만 더」에서는 더 벌고, 더 사랑받고, 조금 더 기다리면 행복해질 것이라는 생각이 어떻게 오늘의 행복을 뒤로 미루는지 짚는다.
「밥값 내다 옷 찢겼다」는 서로 계산하겠다고 실랑이를 벌이다 친구의 옷까지 찢어 버린 장면을 들려준다. 웃음을 자아내는 소동에는 한 끼를 대접하며 정을 나누던 시절의 기억이 겹쳐진다. 저자는 일상적인 말투와 짧은 대화로 사람들의 속내를 드러내며, 돈의 많고 적음만으로는 설명할 수 없는 관계의 온기를 전한다.
 
살아가는 마음에서 늦게 알게 된 것들까지
책은 ‘살아가는 마음’, ‘세월 속의 우리’, ‘곁에 있는 사람들’, ‘늦게 알게 된 것들’의 네 장으로 구성된다. 돈과 사랑에 관한 일상적인 고민에서 출발해 혼자 남는 일과 나이 듦, 가족과 이웃의 사연을 지나 삶의 끝을 생각하는 자리로 나아간다. 「나, 정말 열심히 살았어요」에서는 일에 매달리느라 자신을 돌보지 못한 후배를 만나고, 열심히 살아왔다는 말 뒤에 가려진 피로와 쉼의 필요를 돌아본다.
표제작 「죽고 나서야 알았다」는 죽음의 문턱에서 새롭게 보이는 평범한 하루와 사람의 온기를 이야기한다. 마지막 작품 「처음부터 그곳에 있었다.」에서는 돌을 다듬는 석공의 모습을 통해 세월 속에 쌓인 욕심과 원망, 고집을 조금씩 걷어내는 일을 생각한다. 무엇을 더 이루어야 할지 고민하던 시선이 이제 누구의 말을 들어주고 어떤 마음을 전할지 묻는 자리로 옮겨 간다.
아직 전할 수 있는 말이 남아 있다
“인생은 죽고 나서야 아는 것이 아니라, 살아 있는 동안 조금씩 알아가는 것이니까.” 「작가의 말」을 맺는 이 문장에는 책이 독자에게 건네는 마음이 담겨 있다. 『죽고 나서야 알았다』는 오래 연락하지 못한 친구가 있는 이들, 가족에게 표현을 아껴 온 이들, 바쁘게 살아온 시간을 돌아보고 싶은 이들에게 어울리는 책이다. 책을 덮고 떠오른 한 사람에게 안부를 묻는 일에서, 늦게 알게 된 마음은 오늘의 행동이 될 수 있다.