가족 기담

유광수

연세대학교 국문학과를 졸업하고 같은 대학에서 〈옥루몽 연구〉로 박사 학위를 받았다. 현재 연세대학교 학부대학 교수로 재직하며, 한국대학교육협의회 교양교육 컨설턴트로 활동하고 있다. ‘우리가 알아야 할 고전, 감동의 울림을 찾아서’ 등을 주제로 기업과 학교를 오가며 활발한 인문학 강연을 펼치는 중이다.
지은 책으로는 고전문학에서 모티브를 찾아 재해석한 《고전 스캔들》, 《가족 기담》, 《복을 읽어드리겠습니다》, 《욕망으로 읽는 조선고전담》을 비롯해 고전을 정갈한 우리말로 옮긴 《홍계월전》이 있다. 또한 상금 1억 원의 제1회 대한민국 뉴웨이브 문학상을 수상한 《진시황 프로젝트》와 소설 《윤동주 프로젝트》, 《왕의 군대》, 《싱글몰트 사나이》와 독서 예찬을 담은 《생활 독서》 등을 펴냈다.

서문 우리의 거울이 되는 이야기

1관 불변의 희생양 메커니즘 - 〈쥐 변신 설화〉, 〈옹고집전〉, 〈배따라기〉
배를 가르니 쥐새끼가 나왔다
누가 그녀에게 돌을 던지나
옹고집네 식구들이 웃음거리가 된 까닭
쥐 잡던 날의 비극
그로테스크한 속죄의 마녀사냥
부재의 틈을 파고든 열등감

2관 열녀 이데올로기 - 〈열녀함양박씨전〉
닳아빠진 엽전에 얽힌 설움
그들의 인생은 날조되었다
어머니, 이제 그만 죽어주세요
스스로 움츠러들게 만드는 상징폭력

3관 처첩의 세계 - 〈홍길동전〉, 〈사씨남정기〉, 〈춘향전〉
남자들에게만 편리한 세상
홍 판서는 길동의 어머니를 사랑했을까
호부호형에 숨겨진 욕망
사악하고 음탕한 첩들의 항변
춘향은 내일을 보장받고 싶었다
합리적 사회 시스템이란 쇠우리

4관 가부장의 이중생활 - 〈구운몽〉, 〈옥루몽〉
기녀들아, 순결을 지켜라
추잡한 독점욕의 징표, 앵혈
탐욕스러운 남자와 파렴치한 공모자
우리의 눈이 어두운 것일까?

5관 욕망의 짝패 - 〈옥루몽〉, 〈홍계월전〉
현숙한 본부인, 첩의 목을 베다
누가 그녀를 투기로 내몰았나
예쁜 여자는 투기하지 않는다?
네 어떤 더러운 물건이기에
욕망의 대결에 가려진 슬픈 진실

6관 무능 열전 - 〈흥부전〉, 〈심청전〉, 〈변강쇠가〉
할 수 있는 거라곤 새끼 내지르는 일뿐
어느 섹스중독증 환자의 핑계
심 봉사의 무능함은 조작되었다?
그 많던 흥부의 자식들은 어떻게 되었나
가장은 무엇으로 사는가

7관 은폐된 패륜 - 〈손순매아〉, 〈헨젤과 그레텔〉, 〈장화홍련전〉
그들이 없애려던 건 쥐 떼가 아니라 자식 떼다
가진 게 자식밖에 없는 죄?
효 이데올로기에 사로잡힌 사람들
배 좌수는 왜 장화를 시집보내지 않았을까
홍련이 자살한 진짜 이유
자신의 잘못을 인정하지 않는 부모

8관 자식 사랑 패러독스 - 〈해와 달이 된 오누이〉, 〈여우 누이〉
팔딱팔딱 재주를 뛰어넘는 누이의 비밀
자식이 여우로 변하는 순간
주눅 든 아이와 아바타
채권으로 변질된 부모의 책임과 의무

9관 가족의 재탄생 - 〈최고운전〉
날개 달린 아기장수의 죽음
아버지 질서의 균열, 그리고 영웅의 탄생
지금 이후로는 내 앞에 나타나지 마라
자식은 결국 부모를 배반한다
의미를 부여해야 가족이 된다

참고문헌

가족이라는 이름의 잔혹사가 시작된다!
가부장의 이중생활부터 은폐된 패륜, 자식 사랑 패러독스까지 가족을 둘러싼 서늘한 기담
가장 따뜻해야 할 이름인 ‘가족’은 어쩌면 이 세상에서 가장 지독하고 폭력적인 굴레일지도 모른다. 우리 고전문학의 독보적인 스토리텔러이자 연구자인 유광수 교수는 《가족 기담: 피로 엮인 친밀함, 그 지독한 혈연 잔혹사》를 통해 우리가 그동안 성역처럼 떠받들어 온 가족이라는 제도의 민낯을 거침없이 발신한다. 저자는 서문에서 하와이 이민 세대의 눈물 어린 일화를 통해 부모의 인내와 책임이라는 무게를 짚어내는 한편, 우리가 당연하게 소비해온 옛이야기들 속 허울 좋은 미덕이 사실은 잔인한 폭력과 착취의 기록이었음을 냉정하게 폭로한다. 최근 넷플릭스 화제작 드라마 〈들쥐〉의 모티브가 되기도 한 〈쥐 변신 설화〉 속 그로테스크한 마녀사냥과 희생양 메커니즘을 파헤치는 것으로 시작해 〈옹고집전〉과 《배따라기》를 관통하는 의처증과 타자화의 공포를 적나라하게 까발린다.

우리가 몰랐던 옛이야기 속 가족의 진짜 모습을 파헤치다
이 책은 우리 구비문학과 판소리의 행간을 치밀하게 더듬고 유추하는 것은 물론, 1921년 발표된 한국 근대 소설인 김동인의 《배따라기》부터 독일의 구전 민담을 수집하여 펴낸 《그림동화》 속 〈헨젤과 그레텔〉까지 시공간과 장르를 과감하게 확장한다. 저자는 음탕한 계모, 무능한 남편, 효자와 열녀라는 거대한 이데올로기에 박제된 인물들의 심연 속으로 파고들며 “그들이 정욕도 생각도 없는 인간이 아니라, 효자가 되고 열녀가 되도록 떠밀리고 내몰린 것은 아닌가”라는 질문을 던진다. 선비의 손발톱을 먹고 변신한 쥐가 처를 속여 쥐새끼 같은 튀기들을 낳고 결국 처의 배를 가르게 되는 비극이나 〈옹고집전〉 속 허수아비 남편이 만든 환상 속에서 부인이 짐승처럼 자식을 쏟아내며 웃음거리가 되는 광경을 유기적으로 해석한다. 또한 남몰래 밤마다 닳아빠진 엽전을 굴리며 외로움을 견뎌야 했던 청상과부들의 숨소리를 복원해낸다. 나아가 《삼국유사》의 대표적인 효행 설화로 칭송받아온 〈손순매아〉의 엽기적인 텍스트를 파헤치며, 이 잔혹한 영유아 살해 서사가 어떻게 버젓이 ‘지극한 효’로 미화될 수 있었는지 그 기괴한 이데올로기의 구조를 고발한다. 이어 〈헨젤과 그레텔〉을 소환해 극심한 기근 속에서 그들이 없애려던 대상이 진정 쥐 떼나 배고픔이 아닌 ‘자식 떼’였음을 날카롭게 짚어낸다. 한편 조선의 고전 〈장화홍련전〉으로 무대를 옮겨 가정 내 폭력의 진실을 파고든다. 자식을 시집보내지 않고 죽음으로 내몬 아버지의 섬뜩한 가부장적 폭력과 비뚤어진 소유욕, 잘못을 결코 인정하지 않는 부모의 위선 앞에서 홍련이 스스로 목숨을 끊을 수밖에 없었던 연유를 추적하며, 효의 이면에 감춰진 끔찍한 패륜의 진실을 수면 위로 끌어 올린다.

가려진 진실을 넘어 매서운 타산지석을 마주하다
저자는 탁월한 이야기꾼의 면모로 독자들을 잔혹한 기담의 미로 속으로 이끌며, 잘 포장된 껍데기 아래 가려진 가족의 헝클어진 신음소리를 마주하게 만든다. 수많은 콘텐츠가 범람하면서도 오히려 새로운 서사의 원천에 목말라하는 오늘날, 《가족 기담》은 잊혀진 고전문학 속에서 시대를 관통하는 예리한 문제의식을 건져 올린다는 점에서 각별한 가치를 지닌다. 수백 년 전의 옛이야기부터 서구의 구전문학에 이르기까지 텍스트를 새롭게 재해석해 내듯, 이 책은 단순히 옛사람들의 이야기로 끝나지 않는다. 핏줄이라는 명목 아래 서로를 죌 수밖에 없는 현대의 관계들을 깊이 돌아보게 만들며, 우리가 진정으로 회복해야 할 친밀함과 인간 존중의 본질이 무엇인지 뼈저린 각성을 선사하는 가장 매서운 타산지석이 될 것이다.