<작가의말>
시를만드는작업은잠수潛水다.
수영을배운적없는데수면아래에서허우적거리는일이다.
일상의껍질로부터나를찾아가는여정이다.
비우고덜어내고올해빈집을또한채사들인다.
2024년오월의끝날에
신경숙
책속에서
<달이야위어간다>
등뼈를구부린그믐달이그물에걸려있었다
가장가벼운몸으로,썩은나무의등걸같은
척추의계곡을지나한걸음도걸을수없는
너무깊은곳에뿌리를내린210호병실침상
그물을뚫고어디가출구인지알수없는
닳아버린달의옆구리를만진다
어둠속에서죽은아버지가살아나올것같은
삼길포에빠진비린달을건진다
돌아오지않는거라고물을버리지못해설마,
엄마는그믐밤마다정화수를떠놓았다
갈퀴같은굽은손으로그물을던진다
그물에걸리는것은유채꽃뿐
빈껍데기속을들락거리는아홉형제를머리에이고
후들거리는다리를끌어솔잎을긁어파는맏딸
어린동생을살리려고부뚜막에올라가죽을끓이는
이젠요양원침상에깊은뿌리를내렸다
달이야위어가는밤이면
어머니는그물을던지러침상을내려와
삼길포에빠진달을건지러간다
뒤돌아보니어머니발자국마다내가달의옆구리
를만지고있다
<바람의모서리지나간자리>
실핏줄을팽팽히당겨본다지워야할무늬가많은사
내의무릎일으켜세우듯안개비내리는새벽,울음삼
키는바람의모서리에눈이찔리고강이되어흐른다
어떤이는지문을남기고집을세운다누군가는흐
린발자국에먹물을엎지른다조심조심굳은관절세
워보지만여러날접어둔책갈피를화인처럼들추어
내는아침,혹시나,혹시나역시,모세혈관이길을잃
고붉은길을만든다
들숨이꽈리를부풀리는초저녁,날숨의꼬리경계
의철조망을넘지못하고바람의흉터를남긴다한
번더눈을찔린다검색어순위에고정된눈동자인
공눈물을넣어야깜빡거린다
졸혼과이혼사이저울질하며경계의너머를생각
해본다새살이차오르기시작하고,흐리게흉터를
지우며모서리각을낮추는,눈안에갇힌사내접은
무릎세우며붉은길을절뚝거리며출구를찾는다
<봄냄새를열어본다>
벌레들이꿈틀거리기시작하자
천둥소리에놀라부드러워지는흙
식목일앞서삽날을세우고
젖은땅을뒤엎는다
북동풍이동쪽으로밀어놓은봄,
계절을앞서걸어놓은옷을정리하는사이,
속살을감싸고원추리손을내민다
산비탈돌틈을빠져나온바람
냄새가가까워지며무너져내린다
순해진열린땅을맨발로걷는봄
온몸을밀어계절을건너온벌레의주름,
무너져내리는속살처럼생의절개지,
굽은등이잊혀진봄에서눈발이날린다
폰갤러리에저장된사진처럼
살포시밀어보는봄
젖은몸을뒤집어흙냄새를꺼내본다
