내가 네번째로 사랑하는 계절 : 한정원의 8월 - 시의적절 8

내가 네번째로 사랑하는 계절 : 한정원의 8월 - 시의적절 8

$15.00
Description
난다의 시의적절, 그 여덟번째 이야기!
시인 한정원이 매일매일 그러모은
8월의, 8월에 의한, 8월을 위한
단 한 권의 읽을거리
하루 한 편, 한 달 한 권, 1년 365일의 읽을거리를 쌓아가는 ‘시의적절’ 시리즈, 한정원 시인의 8월을 만난다. 마냥 사랑할 수만은 없는 무더운 여름, 어쩐지 미심쩍고도 미진한 이 마음을 두고 『내가 네번째로 사랑하는 계절』이라 말하는 시인. 한껏 미움을 대신해 조금의 사랑을 말하는 시인. 그러니까 시인에겐 8월은 여름보다도 여름의 흔적으로 향하는 시선이다. 햇볕 뒤편의 나무 그늘, 여름비가 고여든 웅덩이, 침묵으로 향하는 종소리 같은 것.

『시와 산책』(시간의 흐름, 2020) 이후 4년 만의 산문임에, 네 번의 계절을 돌며 시인은 “겨울을 겨울의 마음으로” 바라보았을 테다. 계절의 마음으로 시와 산문을 쓰고, 어떤 흔적은 사진으로 담았다. 불볕더위 속 잠깐 돌리는 숨처럼, 그런 구멍처럼, 열어둔 여백마다 시간이 쌓인다. 그야 물론, 시인에게 침묵이야말로 본향(本鄕)일 테니까. 이제 네번째 여름을 지나, 여름을 기억하며, 다만 코끝에 귓가에 오래도록 남아 있을 여름의 흔적을 더듬는 일. 오래도록 어루만지는 일. 그리하여 이제 가벼이 일어서, 흐르는 계절의 뒤를 조용히 따라 걸을 그런 책.

존재 말고 존재의 그림자를 더듬은 흔적. 사람의 꼬리뼈와 세번째 눈꺼풀, 고래의 뒷다리와 같이 절멸하고도 남은 선. 8월은 내게 그런 선이다. 그런 선을 꼭 쥐고 잠을 자고 잠을 자지 못하는 시간이다. 작은 더위와 큰 더위를 지나 잔서, 한풀 수그러든 열렬과 열심, 피로를 견디는 어떤 얼굴 어떤 지경으로 꾸려진 낮밤들. 이제 없는 것들의 기원에 골몰하고, 오로지 지금이 끝이 아니라는 것을 확인하기 위해 미래를 기다리는 하루하루.
일곱 달을 잃고, 나는 붓을 든다. 곧 가뭇없을 8월, 7월과 9월 사이의 그림자를 붙잡으려고. 그 시도는 실패가 자명하다. 어떻든 시간은 붙잡히지 않을 것이므로. 그렇더라도.
없어질 한 사람을 어루만지듯이.
─본문 중에서
저자

한정원

저자:한정원
2020년산문집『시와산책』을출간하며작품활동을시작했다.시집으로『사랑하는소년이얼음밑에살아서』가있다.

목차


작가의말잔서의날들7

8월1일에세이종소리11
8월2일시여름의일17
8월3일사진꿈의꽁무니21
8월4일에세이라크리모사25
8월5일시정사33
8월6일사진언어가없을때37
8월7일에세이조금사랑하기41
8월8일시비밀47
8월9일사진여름비는잠비51
8월10일에세이무거운기쁨55
8월11일에세이냄새와기억61
8월12일시콧노래65
8월13일사진코끼리의주름69
8월14일에세이해방73
8월15일에세이비의무게77
8월16일시그믐81
8월17일사진눈물85
8월18일시백야89
8월19일에세이파도가없다면93
8월20일시파도97
8월21일사진접촉99
8월22일에세이그치다103
8월23일시벌들이돌아오길기다리는저녁107
8월24일사진구으으으으으으름111
8월25일에세이정주115
8월26일시호수이름에는관사가붙지않는다119
8월27일사진사라진소리123
8월28일에세이산소리127
8월29일시그릇131
8월30일사진남아있는것들135
8월31일에세이여름은멈추어라139

출판사 서평

난다의시의적절,그여덟번째이야기!

시인한정원이매일매일그러모은
8월의,8월에의한,8월을위한
단한권의읽을거리

하루한편,한달한권,1년365일의읽을거리를쌓아가는‘시의적절’시리즈,한정원시인의8월을만난다.마냥사랑할수만은없는무더운여름,어쩐지미심쩍고도미진한이마음을두고『내가네번째로사랑하는계절』이라말하는시인.한껏미움을대신해조금의사랑을말하는시인.그러니까시인에겐8월은여름보다도여름의흔적으로향하는시선이다.햇볕뒤편의나무그늘,여름비가고여든웅덩이,침묵으로향하는종소리같은것.

『시와산책』(시간의흐름,2020)이후4년만의산문임에,네번의계절을돌며시인은“겨울을겨울의마음으로”바라보았을테다.계절의마음으로시와산문을쓰고,어떤흔적은사진으로담았다.불볕더위속잠깐돌리는숨처럼,그런구멍처럼,열어둔여백마다시간이쌓인다.그야물론,시인에게침묵이야말로본향(本鄕)일테니까.이제네번째여름을지나,여름을기억하며,다만코끝에귓가에오래도록남아있을여름의흔적을더듬는일.오래도록어루만지는일.그리하여이제가벼이일어서,흐르는계절의뒤를조용히따라걸을그런책.

존재말고존재의그림자를더듬은흔적.사람의꼬리뼈와세번째눈꺼풀,고래의뒷다리와같이절멸하고도남은선.8월은내게그런선이다.그런선을꼭쥐고잠을자고잠을자지못하는시간이다.작은더위와큰더위를지나잔서,한풀수그러든열렬과열심,피로를견디는어떤얼굴어떤지경으로꾸려진낮밤들.이제없는것들의기원에골몰하고,오로지지금이끝이아니라는것을확인하기위해미래를기다리는하루하루.
일곱달을잃고,나는붓을든다.곧가뭇없을8월,7월과9월사이의그림자를붙잡으려고.그시도는실패가자명하다.어떻든시간은붙잡히지않을것이므로.그렇더라도.
없어질한사람을어루만지듯이.
─본문중에서

◎‘시의적절’시리즈를소개합니다.

시詩의적절함으로시의적절時宜適切하게!
제철음식대신제철책한권

난다에서새로운시리즈를선보입니다.열두명의시인이릴레이로써나가는열두권의책.매일한편,매달한권,1년365가지의이야기.이름하여‘시의적절’입니다.시인에게여름은어떤뜨거움이고겨울은어떤기꺼움일까요.시인은1월1일을어찌다루고시의12월31일은어떻게다를까요.하루도빠짐없이,맞춤하여틀림없이,매일매일을시로써가는시인들의일상을엿봅니다.

시인들에게저마다꼭이고딱인‘달’을하나씩맡아자유로이시안팎을놀아달라부탁했습니다.하루에한편의글,그러해서달마다서른편이거나서른한편의글이쓰였습니다.(달력이그러해서,딱한달스물아홉편의글있기는합니다.)무엇보다물론,새로쓴시를책의기둥삼았습니다.더불어시가된생각,시로만난하루,시를향한연서와시와의악전고투로곁을둘렀습니다.요컨대시집이면서산문집이기도합니다.아무려나분명한것하나,시인에게시없는하루는없더라는거지요.

한편한편당연길지않은분량이니1일부터31일까지,하루에한편씩가벼이읽으면딱이겠다합니다.열두달따라읽으면매일의시가책장가득하겠습니다.한해가시로빼곡하겠습니다.일력을뜯듯다이어리를넘기듯하루씩읽어흐르다보면우리의시계가우리의사계(四季)가되어있을테지요.그러니언제읽어도좋은책,따라읽으면더좋을책!

제철음식만있나,제철책도있지,그런마음으로시작한기획입니다.그이름들보노라면달과시인의궁합참으로적절하다,때(時)와시(詩)의만남참말로적절하다,고개끄덕이시라믿습니다.1월1일의일기가,5월5일의시가,12월25일의메모가아침이면문두드리고밤이면머리맡지킬예정입니다.그리보면이글들다한통의편지아니려나합니다.매일매일시가보낸편지한통,내용은분명사랑일테지요.

[2024시의적절라인업]
1월김민정/2월전욱진/3월신이인/4월양안다/5월오은/6월서효인
7월황인찬/8월한정원/9월유희경/10월임유영/11월이원/12월김복희

*2024년시의적절은사진작가김수강과함께합니다.여전히아날로그,그중에서도19세기인화기법‘검프린트’를이용해사진을그려내는그의작업은여러차례,오래도록,몸으로시간을받아들이는일입니다.시간으로그리는사진과시간으로쓴시의적절한만남은2024년열두달계속됩니다.