난다의시의적절,그여덟번째이야기!
시인한정원이매일매일그러모은
8월의,8월에의한,8월을위한
단한권의읽을거리
하루한편,한달한권,1년365일의읽을거리를쌓아가는‘시의적절’시리즈,한정원시인의8월을만난다.마냥사랑할수만은없는무더운여름,어쩐지미심쩍고도미진한이마음을두고『내가네번째로사랑하는계절』이라말하는시인.한껏미움을대신해조금의사랑을말하는시인.그러니까시인에겐8월은여름보다도여름의흔적으로향하는시선이다.햇볕뒤편의나무그늘,여름비가고여든웅덩이,침묵으로향하는종소리같은것.
『시와산책』(시간의흐름,2020)이후4년만의산문임에,네번의계절을돌며시인은“겨울을겨울의마음으로”바라보았을테다.계절의마음으로시와산문을쓰고,어떤흔적은사진으로담았다.불볕더위속잠깐돌리는숨처럼,그런구멍처럼,열어둔여백마다시간이쌓인다.그야물론,시인에게침묵이야말로본향(本鄕)일테니까.이제네번째여름을지나,여름을기억하며,다만코끝에귓가에오래도록남아있을여름의흔적을더듬는일.오래도록어루만지는일.그리하여이제가벼이일어서,흐르는계절의뒤를조용히따라걸을그런책.
존재말고존재의그림자를더듬은흔적.사람의꼬리뼈와세번째눈꺼풀,고래의뒷다리와같이절멸하고도남은선.8월은내게그런선이다.그런선을꼭쥐고잠을자고잠을자지못하는시간이다.작은더위와큰더위를지나잔서,한풀수그러든열렬과열심,피로를견디는어떤얼굴어떤지경으로꾸려진낮밤들.이제없는것들의기원에골몰하고,오로지지금이끝이아니라는것을확인하기위해미래를기다리는하루하루.
일곱달을잃고,나는붓을든다.곧가뭇없을8월,7월과9월사이의그림자를붙잡으려고.그시도는실패가자명하다.어떻든시간은붙잡히지않을것이므로.그렇더라도.
없어질한사람을어루만지듯이.
─본문중에서
◎‘시의적절’시리즈를소개합니다.
시詩의적절함으로시의적절時宜適切하게!
제철음식대신제철책한권
난다에서새로운시리즈를선보입니다.열두명의시인이릴레이로써나가는열두권의책.매일한편,매달한권,1년365가지의이야기.이름하여‘시의적절’입니다.시인에게여름은어떤뜨거움이고겨울은어떤기꺼움일까요.시인은1월1일을어찌다루고시의12월31일은어떻게다를까요.하루도빠짐없이,맞춤하여틀림없이,매일매일을시로써가는시인들의일상을엿봅니다.
시인들에게저마다꼭이고딱인‘달’을하나씩맡아자유로이시안팎을놀아달라부탁했습니다.하루에한편의글,그러해서달마다서른편이거나서른한편의글이쓰였습니다.(달력이그러해서,딱한달스물아홉편의글있기는합니다.)무엇보다물론,새로쓴시를책의기둥삼았습니다.더불어시가된생각,시로만난하루,시를향한연서와시와의악전고투로곁을둘렀습니다.요컨대시집이면서산문집이기도합니다.아무려나분명한것하나,시인에게시없는하루는없더라는거지요.
한편한편당연길지않은분량이니1일부터31일까지,하루에한편씩가벼이읽으면딱이겠다합니다.열두달따라읽으면매일의시가책장가득하겠습니다.한해가시로빼곡하겠습니다.일력을뜯듯다이어리를넘기듯하루씩읽어흐르다보면우리의시계가우리의사계(四季)가되어있을테지요.그러니언제읽어도좋은책,따라읽으면더좋을책!
제철음식만있나,제철책도있지,그런마음으로시작한기획입니다.그이름들보노라면달과시인의궁합참으로적절하다,때(時)와시(詩)의만남참말로적절하다,고개끄덕이시라믿습니다.1월1일의일기가,5월5일의시가,12월25일의메모가아침이면문두드리고밤이면머리맡지킬예정입니다.그리보면이글들다한통의편지아니려나합니다.매일매일시가보낸편지한통,내용은분명사랑일테지요.
[2024시의적절라인업]
1월김민정/2월전욱진/3월신이인/4월양안다/5월오은/6월서효인
7월황인찬/8월한정원/9월유희경/10월임유영/11월이원/12월김복희
*2024년시의적절은사진작가김수강과함께합니다.여전히아날로그,그중에서도19세기인화기법‘검프린트’를이용해사진을그려내는그의작업은여러차례,오래도록,몸으로시간을받아들이는일입니다.시간으로그리는사진과시간으로쓴시의적절한만남은2024년열두달계속됩니다.
