시쓰기 딱 좋은 날

정끝별

1988년『문학사상』신인상에시로,1994년동아일보신춘문예평론에당선되어작품활동을시작했다.시집으로『자작나무내인생』『흰책』『삼천갑자복사빛』『와락』『은는이가』『봄이고첨이고덤입니다』『모래는뭐래』,그밖에시에관한다양한저서로『패러디시학』『천개의혀를가진시의언어』『파이의시학』『시심전심』『시론』등이있다.유심작품상,소월시문학상,청마문학상,현대시작품상,박인환상등을수상했다.이화여대국문과교수로재직중이다.

작가의말어쩌다시처럼그러니까사랑처럼…7

1월1일에세이상자를여는마음…11
1월2일시우리집에온곰…17
1월3일에세이별과벌,그리고발…21
1월4일에세이옛날이야기하나를들려드리겠습니다…27
1월5일에세이단짝과단편들…33
1월6일에세이나무의미라…41
1월7일시눈그림…45
1월8일에세이지나가고지나가는…49
1월9일시웅크레주름구릉…53
1월10일에세이웅크레주름구릉에사는흰센머리쪼글할머니누나…57
1월11일시언니야우리는…65
1월12일시강그라가르추…71
1월13일에세이뽀또가왔다,그리고장비가왔다…75
1월14일에세이이제새를노래해도되겠습니까?…81
1월15일에세이얼음덩어리를발목에매단채비틀거리며걷던두루미를떠올리며…89
1월16일에세이물그림자…93
1월17일시누군가는사랑이라하고누군가는사랑이아니라고한다…97
1월18일시까치밥은어디에?…101
1월19일에세이맑고멀고그리하여쓸쓸한…105
1월20일에세이세상에서제일낮은어깨를닮은서귀포돌담…117
1월21일에세이전생이나무였을것만같아…125
1월22일시함박눈이그렇게백색의점묘화를그리던한밤내…131
1월23일에세이내청춘의격렬비열도…135
1월24일에세이철길이철길인것은…143
1월25일에세이과골삼천踝骨三穿,휘리릭…147
1월26일에세이유리병에시를모아담는마음으로…153
1월27일시고로쇠한철…163
1월28일에세이사랑은어떻게오는가…167
1월29일에세이우리마음을‘설’게나누는,설날!…173
1월30일에세이괜찮아,괜,찮,아,괜…찮…아………179
1월31일에세이2월이오는소리…187

1월1일부터31일까지,어떤날은고드름처럼투명한시로,어느날은눈송이처럼포근한산문으로서른한편을채웠다.하루에한꼭지씩따라읽으며시인의여정을함깨해본다.눈덮인히말라야의‘강그라가르추’넘어세상의북쪽끝‘웅크레주름구릉’지나‘조나단리빙스턴시걸’처럼날아오르기까지,이자취들가만돌아보노라면서른해훌쩍넘는시인의시력에소복소복눈신신고걸어온족적임을알게도된다.선물처럼혹은예언처럼주어진이름으로출발한시인의운명부터,“어쩌다가”혹은“그러니까”찾아온생명들,사랑들,아직도가보고싶은섬이남았음에현재진행이라할시의청춘까지,시인의출발과행선지를동시에품고있으니그의너른시세계를‘하나’라는숫자속에고이부려놓은셈이다.

1월1일은‘첫일기를쓰는날’,14일은‘보름달의신탁을듣는날’,26일은‘낮과밤을거꾸로사는날’……하루를열기전시인이이름한‘오늘’의별명들있으니,가만입안에굴려보는일도매일의재미이자의미다.시인을따라딸기를,매생이굴국을,제철음식들먹어도좋고밀린대청소나‘혼술’을해도,새일기장을꺼내와도좋겠다.매일이새날인것은새하얀설원이며백지위에서도오늘의새로움을발견하는시인의눈덕분이라는것,하루를호명하고꼭꼭새겨기록함으로써‘시’라는틈을여는일이라는것.

시인의말대로상자에서상자로이주하는것이우리운명이자삶이라면,시인이건네는새상자의이름은분명‘1월’이겠다.상자속모든날저마다의별명으로있겠지만,어느하루든『시쓰기딱좋은날』임은매한가지일테다.

상자를보면나는늘열고싶고,닫고싶습니다.상자속상자가상자를빠져나올때,상자가그무엇을내뱉고그무엇을담을때,한상자는또다른상자를위해열리고또닫히곤합니다.빛과그늘처럼,안과밖처럼요.세계는상자에서상자로의이사이자이주입니다.그러니우리도제각각의상자안에서잠시쉬고,잠시울고,잠시자는존재일뿐.(……)
상자의다른이름인새해,새달,새날,새다이어리에어떤것들이채워지고또비워질까요?상자안의그늘에상자밖의빛이자주들락였으면좋겠습니다.그런상자는늘내곁에있습니다.상자속빈공간이출렁이고있습니다.
─본문중에서


◎‘시의적절’시리즈를소개합니다.

시詩의적절함으로시의적절時宜適切하게!
제철음식대신제철책한권

난다의‘시의적절’시리즈는2025년에도계속됩니다.열두명의시인이릴레이로써나가는열두권의책.매일한편,매달한권,1년365가지의이야기.시인에게여름은어떤뜨거움이고겨울은어떤기꺼움일까요.시인은1월1일을어찌다루고시의12월31일은어떻게다를까요.하루도빠짐없이,맞춤하여틀림없이,매일매일을시로써가는시인들의일상을엿봅니다.

시인들에게저마다꼭이고딱인‘달’을하나씩맡아자유로이시안팎을놀아달라부탁했습니다.하루에한편의글,그러해서달마다서른편이거나서른한편의글이쓰였습니다.(달력이그러해서,스물여덟편담긴2월이있기는합니다.)무엇보다물론,새로쓴시를책의기둥삼았습니다.더불어시가된생각,시로만난하루,시를향한연서와시와의악전고투로곁을둘렀습니다.요컨대시집이면서산문집이기도합니다.아무려나분명한것하나,시인에게시없는하루는없더라는거지요.

한편한편당연길지않은분량이니1일부터31일까지,하루에한편씩가벼이읽으면딱이겠다합니다.열두달따라읽으면매일의시가책장가득하겠습니다.한해가시로빼곡하겠습니다.일력을뜯듯다이어리를넘기듯하루씩읽어흐르다보면우리의시계가우리의사계(四季)가되어있을테지요.그러니언제읽어도좋은책,따라읽으면더좋을책!

제철음식만있나,제철책도있지,그런마음으로시작한기획입니다.그이름들보노라면달과시인의궁합참으로적절하다,때(時)와시(詩)의만남참말로적절하다,고개끄덕이시라믿습니다.1월1일의일기가,5월5일의시가,12월25일의메모가아침이면문두드리고밤이면머리맡지킬예정입니다.그리보면이글들다한통의편지아니려나합니다.매일매일시가보낸편지한통,내용은분명사랑일테지요.

[2025시의적절라인업]
1월정끝별/2월임경섭/3월김용택/4월이훤/5월박세미/6월이우성
7월박지일/8월백은선/9월유계영/10월김연덕/11월오병량/12월고선경

*사정상필자가바뀔수도있음을미리말씀드립니다.
*2025년시의적절의표지는글과사진을다루는작가장우철과함께합니다.