재능이란 뭘까? : 쓰기에서 죽기까지 - 막간 1

유진목

저자:유진목
1981년서울동대문에서태어났다.2015년까지영화현장에있으면서장편극영화와다큐멘터리일곱작품에참여하였다.지금은1인프로덕션‘목년사’에서단편극영화와뮤직비디오를연출하고있다.2016년시집『연애의책』이출간된뒤로는글을쓰는일로원고료를받을수있게되었다.2017년소설『디스옥타비아』,2018년시집『식물원』,2020년산문집『산책과연애』,시집『작가의탄생』,2021년산문집『거짓의조금』,2023년산문집『슬픔을아는사람』을썼다.

작가의말7
프롤로그11
재능이란뭘까?17
에필로그125

질문에관한유진목의글쓰기
시리즈‘막간’첫권『재능이란뭘까?』출간!

질문에관한유진목의글쓰기,시리즈‘막간’의첫권『재능이란뭘까?』가출판사난다에서출간되었다.유진목은장편극영화와다큐멘터리에참여해온영화인이자첫시집『연애의책』으로황현산평론가에게“한국최고의연애시집”이라는찬사를받으며작품활동을시작해대체할수없는존재감으로사랑받은시인이다.『슬픔을아는사람』이후이년만에펴내는신작산문집『재능이란뭘까?』는봄여름가을겨울그리고봄,다섯계절에한권씩출간해완성될시리즈막간의1막에해당하는첫책이다.쓰기와죽기가교차하며전개되는이책을넘기다보면스스로그사이,막간의물음을채워보게된다.진목은이책에서‘죽지않을만큼만살려두면서다른선택도못하게하는저주같은’재능에대해질문한다(86~87쪽).할수있음과할수없는것,사랑이전과사랑이후,웃는얼굴과우는마음을두고진목은대답하려애쓴다.그말은곧그가‘아무것도너를얽매지않을거라는황홀한제안’(38쪽)앞에서죽기대신죽음을생각하는자유(119쪽),매일새롭게시작되는쓰기를택했다는말이기도하다(9쪽).
종이와펜은내면에가득들어찬무형의일을번역해내고나만감지할수있는표정조차없는감정을(21쪽)문장으로만들어여러사람들에게간다.진목은밥을먹고밥을먹었다고쓴다.담배를피우고담배를피웠다고쓴다.그러면사람들이볼수있다(98쪽).시인은카메라가되어바라보고지켜보고따라가고멀어지면서조각내담아낸장면을이어이야기를만든다(54쪽).시인은이미지로서의몸을가지고다른세계를떠돌며(56쪽)그렇게쓰기로세계와관계를맺는다.쓰기와죽기사이에는서로에게건너갈수없는틈이있다.시인은그틈에서이어지는가느다란선을발견한다.그것은내가죽을때도가만히나를내려다볼시간,그길고지루한,무한히흐를것만같은시간이다(38쪽).“시간은오로지보기만한다.”(115쪽)
사랑하기때문에먹고사랑하기때문에잠들고사랑하기때문에깨어날수있었던큰웃음과반짝임,“타인을사랑하면타인에의해살아가게된다.그것은중독된상태와같다.”시간안에서사랑은유한하고그사랑이끝나고도시간이전과같이흘러간다는무서움(114쪽)속에시인은한사람이빠져나간자리를마주한다.“이제시간은텅비어있다.나는그공허한눈을들여다본다.”(115쪽)진목은한성당에서내가나를죽이지않게해달라고기도한것을떠올린다(118쪽).“우리가사랑했을때좋았어?나는그렇다고대답한다.다시살수없다는건슬픈일이야.나는망설이다덧붙였다.가끔그때가생각나운다.”(120쪽)“가끔씩미친듯이내가있었던곳에다시있고싶다.거기서지겨워했던것을고스란히겪고싶다.거기서힘들었던것마저그리워하면서”(31쪽).한때내전부였던것들을잊으려고,그후에무엇이찾아올지알고싶어서쓴다.“이글은바로그때끝날것이다.”(18쪽)
글쓰기교본이라해도손색없을최소의미의문장으로쓰여진시적인산문사이사이에유진목이찍은필름사진을인화해표지와본문에실었다.주머니에꽂아들고다니며읽을수있는작은판형으로디자인한이책은독서라는경험을보다독특하게만들어준다.작가의말과프롤로그,본문,에필로그로이루어진구성으로본문에는별도의소제목이없다.제목이사라진자리를독자는가만히들여다보고짐작할뿐이다.언젠가다시이렇게좁은좌석에앉아떠난곳으로돌아올수밖에없는여행(13쪽)이삶아니냐고묻는것처럼.

유진목의‘막간’
질문에관한유진목의글쓰기

1.『재능이란뭘까?』-쓰기에서죽기까지
2.『?』-입기에서벗기까지
3.『?』-울기에서웃기까지
4.『?』-늙기에서잊기까지
5.『?』-보기에서찍기까지

*시리즈는계속됩니다.

책속에서

한때내전부였던것들을잊으려고이글을쓰는중이다.잊고난후에무엇이찾아올지알고싶어서쓰고있다.아무것도없는시간을온통글을쓰는데쓰다가느닷없이나타나는무엇과맞닥뜨리고싶다.이글은바로그때끝날것이다.나는내심그때를기대한다.더이상쓰지않아도되는알맞은때를기다린다._18쪽

나는목을매고싶지도않고칼로손목을긋고싶지도않다.수면제를많이먹으면죽을줄알았는데그렇지않았다.깨어났다.실망감이대단했다.약을모으는데오래걸렸고먹기로결정했을때혼자서많은것을질문하고대답한뒤였기때문이다.나는그만살것을결정했었다.그런데내가실행한방법은며칠잠만자는게전부였다.

그날패브릭소파위로떨어지던빗물소리가좋았다.푸른소파에짙은파랑으로번져가는얼룩이있었다.툭툭.투둑툭툭.잠시집중하면그날의소리가다시들린다._24쪽

살아가는일은편집이없는연속된플레이다.카메라가바라본장면을잘라서붙이듯우리는기억을편집한다.때로는그것만이삶이라고여긴다.편집된기억은살면서추가삽입되기도하고영구삭제되기도한다.편집점에서만나는기억들은최소단위의서사로흐른다.그러나삶의서사에는잘려나간것들이더많이있다.반복되는지루함으로탈락하기도하고탈락한자리에는돌이킬수없어반복재생되는기억이자리를잡는다.그러면서계속해서고유의러닝타임을유지한다.인간이한번에재생할수있는기억은그리길지않다._54~55쪽