초록 수첩

필리프자코테

시인이자번역가.1925년스위스에서태어나1950년프랑스로귀화했다.스위스로잔대학교에서문학을공부했으며,화가인아내와함께프랑스남동부드롬지방의그리냥에정착했다.그의시에는이지방의풍경이많이담겨있다.횔덜린,릴케,만델스탐,노발리스,토마스만,웅가레티등의작품을번역했으며프랑시스퐁주,장폴랑,이브본푸아,자크뒤팽등여러작가들과교유했다.1953년첫시집『올빼미L'Effraie』를발표한이후,다수의시와산문,평론을집필했다.생전에그의작품선집이갈리마르출판사의‘플레야드’총서로기획,출간되었다.2021년그리냥자택에서95세의나이에작고했다.

벚나무─9

초록수첩
장밋빛,추운계절에─25
녹색과흰색문장紋章─29
비가잎사귀위로돌아왔다─45
상승하는단계들에관하여─47
여름아침,역광이비치는산들─55
8월의섬광─57
산들이보라색을띠는이미지근한─63
바람에흩날리는파편들─67
겨울저녁의색들,마치─78
꽃들의출현─83
얼핏보인가는조각달─96

수많은세월이흘러
호수전망─101
작약들─111
소브강물,레즈강물─123
밤의노트─135
화관─145
촌락─159
박물관─171
빈발코니─179
두초안─189
라르슈고개에서─193
수많은세월이흘러─209

옮긴이의말─221

필리프자코테는이시집을‘초록수첩’이라명명한다(프랑스에서는자코테의책대부분을시집으로분류한다.이는산문과시가혼재되어있는『초록수첩』뿐만아니라비교적산문성이강한『부재하는형상들이있는풍경』의경우에도마찬가지이다.시에서시작하여시밖으로나아가려는모든움직임,그리하여종국에시자체를확장하고살아있게하는모든움직임을시집은포함한다).이‘수첩’에는시인의산책에서파생된파편적인단상이비교적정형적인시와교차한다,하나의시에는그시가태어나던과정을재추적하는글이뒤따른다.
시와시아닌것,그무엇보다시에가까운것들을한데모으며자코테는시적경험의원류에다시가닿으려고한다.시적경험,그것은곧언어너머에있는경험인동시에그것을언어적으로재현하려는시도를포함하는경험일것이다.그저하나의명칭에불과한‘시’가아닌,고착화가되고규범화되어앙상해진‘시’가아닌언제나미완의진행형인글쓰기를통해자코테는시의이고유한경험을포착한다.

나역시이제천사들을소환하길삼가려한다.이고지대에서는이단어가너무빨리내입술을찾아온다.아니면그것은그저하나의추억에불과할뿐이다.축제를꾸미기위해,연극의장면하나를꾸미기위해다락방에서가지고내려오는오래된촛대같은것,시한편을별힘들이지않고간편하게고양하려고쓰는연회용단어같은것.아니설령,그단어에조금이라도진실된것이남아있다하더라도,그것에대한경험은너무나도강렬하고내적이어서그것을보이는데에는극도의신중함이필요하지않을수없을것이다.(201쪽)

*

장스타로뱅스키는자코테의글에서려있는‘빛에대한사랑’을이야기한바있다(“빛에대한분명한사랑.자신의손으로써내려가는단어들속에빛이흐르길바랄정도로커다란사랑,독자에게밝음으로향하는길이되지않을어떠한문장도쓰지않고자늘주의하는사랑”).『부재하는형상들이있는풍경』에이어『초록수첩』에서도시인의빛에대한사랑은여지없이드러난다.다만그빛의양상이달라진다.
『부재하는형상들이있는풍경』에서빛은“흰색”“겨울의색”“텅빈색”으로그려지며분명여기존재하지않지만감각되는어떤본질적인대상-곧그자체로시적경험의대상,다시말해‘부재하는형상’-의징후로서드러난다.이렇게존재의경계에머물던빛은『초록수첩』에서보다선명하고감각적인색채를입는다.버찌열매의붉은색,개쑥갓꽃의파란색,어수리꽃의노란색,치커리꽃의하얀색……자코테는사물의형체보다는그색채에주목하고색채를통해그내부에서발산되는빛에주목한다.이때색은사물의껍질이아닌존재의깊은중심에서솟아나는현상이자본질적인것의감각적인출현이된다.
「벚나무」에서자코테는낮과밤이교차하는시간,밀밭가장자리어두운나무들사이에서벚나무에매달린버찌열매들을발견한다.“어두운초록속에붉은것이흐르는,붉고기다란송이”.이아름다운색채의조합은자코테를몽상으로이끈다.몇가지미덥지않은연상(‘피를흘리는나무’‘살해당한나뭇가지’)을지나버찌열매는마침내불길로현현한다.그러나이불길은요란하게타닥타닥소리를내지않으며결코타오르지도않는다.아무것도태우지않는다.어두운초록아래단지길게늘어진채,그렇게멈춘채매달려있을뿐이다,마치시간그자체가열매안에농축되어잠시멈춘것처럼.

그날저녁,아마도,분명하게인식한건아니지만,나는시간이,그러니까내가살았던그시간들이,낮이면서밤인시간들이천천히이열매들속으로스며들어가그열매들을동그랗게만들고,궁극에붉어지게했음을느낄수있었다.이열매들은모든것을품어공중에유예하고있었고,열매자체도초록빛날개품속알처럼잎사귀은신처에멈춘채매달려있었다.하지만잎사귀들은곧검어질것이다.저아래하늘보다훨씬더검어질것이다.하늘아래잎사귀들은겨우잠들었나싶은데,자면서도가볍게몸을떤다……(18쪽)

*

벚나무,작약,접시꽃,모과나무,종달새와박새……자연의온갖찬란한순간을포착하는시인의시선에는뜻밖에도소멸에대한감각이깊게스며들어있다.아무렇지않게피어있는개쑥갓,어수리,치커리의꽃에경탄했던경험은사실병들어서서히죽어가는친구의집으로가던길에서이루어진다.교통사고로갑자기세상을떠난친구가남긴엽서그림속발코니를가득채우는푸른하늘을보며그곳을날아오를새를상상한다.
다만이자연들이간편한‘위로’가되어주는것은아니다.“꽃들은우리친구를구해주지않았다.우릴위로해주지도않았다.꽃들은아무도구해줄줄도,위로할줄도모른다.”(92쪽)그것들은그저피고질뿐이다.단순하고밋밋한,거의아무의미도없는이꽃들은어떤것도닮지않은채,어떤인간적인메시지도전하지않은채그저그렇게핀다(그리고진다).그리고그본성의단순한현현이시인을감동케한다.위로없이위로한다.

어떤환시속에서도누구도쇠락을면치못한다.성자들도우리들처럼썩는다.적어도그건확실하다.하지만……(92쪽)

인간의운명은여전히유한성의수레바퀴에매여있다.꽃은계속해서피고지고인간도서서히쇠락해간다.하지만시간의덫에서약간비껴난틈새들,빛으로밝아진순간들이이곳에서시인에게언뜻비쳐보인다.
다음으로는그빛을머금은언어.시인은그리하여자신의책무를기꺼이실행한다.“분명한사랑”을가지고빛을머금은자신의단어들을통해밝음으로향하는길을그려낸다.

시가잠시라도무쇠같은운명을구부려방향을바꿀수있다면.그나머지는다변가들에게.(55쪽)