사랑이 왜 그래 : 끝내 그리워지는 사람에 대하여

봉부아

저자:봉부아
안녕하세요.처음만나는분도다시뵙는분도반갑습니다.책을열어주어고맙습니다.지은책으로는에세이『다정함은덤이에요』와소설『그걸왜이제얘기해』가있습니다.

프롤로그:사랑은왜이렇게어려운가요

1부.마음이서툴러서
나의어머니들
행복의모양
멍청한거짓말쟁이
바람이분다고
부르고부른이름
나의그리마선생님
할아버지가가르쳐준것
어느겨울밤에
얘머리에벌레가있어요
불행이준축복
짱구라는선물

2부.세상이그래
새벽두부종소리
사흘
체육복과스웨터
발가락이닮았다
모순적인사람
바나나가덜달콤했더라면
옆집아줌마의한자
조금만더기다려줘
그럼우리는자매인가요
당신의아침밥과저녁밥덕에
여자들의연대
우리의여름

3부.그리움은익숙해서
사주를믿으세요?
나의보호자
검은팬티의날
내이름어디에
평범해서어려운일
난차라리웃고있는삐에로가좋아
슬픈도시락
너희는바보구나
태양과모자
너의자리로

4부.사랑이왜그래
너는누구니
사랑이왜그래
비밀이란없으니까
물위에떠서사는식물
그리움만쌓이네
시발,내동생
너를위한기도
장래희망은고아
성묘가는길
파란심장의아이
여전히거짓말쟁이
추억은하나도없다고생각했는데
과거의하루로돌아갈수있다면

에필로그:뒤늦게띄우는편지

중년이되면,모든관계에초연해질수있을까

나이들어간다고해서관계가단순해지지는않는다.여전히친구의말한마디에서운해지고,믿었던사람의태도에마음이흔들린다.가족과의거리는가까워졌다가도어느날다시멀어진다.가장오래된관계인부모와도마찬가지다.이제는이해할만큼이해했다고생각하면서도,문득떠오르는한장면에또다시마음이쓰인다.서툴고어긋나기만했던부모의행동을어디까지받아들여야하는지,그것을용서해야하는지조차여전히헷갈린다.
그러나힘든시절의기억이다른얼굴로돌아오는순간이있다.아이였을때는몰랐던사정이보이기도하고,이해한다고말해놓고도끝내서운함이남아있음을인정하게되기도한다.그렇기때문에,외려중년이되어서도부모를향한그리움과미움,연민과원망은한데뒤섞인채현재진행형일수밖에없다.작가는그순간들을기꺼이직면한다.기억을덮어두는대신다시꺼내어문장으로옮긴다.나와부모,나아가타인의마음을더이상모른척하지않기위해서.

누구도겨누지않는사랑의기록을위해

이책을작업하는동안작가는자주멈추어서고오래고민했다.이기억이누군가에게다른상처로번지지는않을지,독자가자신의부모에손가락질하진않을지,지금의내가족이보고상처받진않을지,매순간고민했다.그과정에서작가는글을여러번고쳐쓰고문장을다듬었다.자신의아픔을드러내되그것이누군가를겨누는화살이되지않도록,반대로누군가가자신의사랑을보며고개를젓지않도록섬세하게글을매만졌다.
만약책장이술술넘어가고,읽는동안마음이동한다면,그것은작가가집필내내놓지않았던‘독자’라는존재에대한고민의결과일것이다.

이책은관계속에서한사람이어떻게흔들리고,버티고,자라왔는지를보여주는이야기임을분명히한다.상처의원인을특정하거나책임을묻기보다,한사람이사랑이라는이름아래에서겪은복잡다단한감정의결을따라간다.미움과그리움이한몸처럼얽혀있는순간들,이해와원망이함께발현되는장면들,그모순을쉽게정의하려하기보단있는그대로기록하려한다.
결국이책은사랑을변호하지도,고발하지도않는다.다만누구도겨누지않는자리에서,한사람이지나온시간을조용히펼쳐보일뿐이다.