김이나작가는그런사람들을오래바라본다.
그들은특별한영웅이아니다.매일정해진시간에일어나출근하는사람들,가족을돌보는사람들,누군가의부모이자자식이고동료인사람들이다.울면서도해야할일을하고,상처입은채로도하루를살아내는사람들이다.
김이나작가는그들을향해말한다.
“어쩌면어른이란그런모습일지도모른다”고.“추스르기도힘든감정에멱살을잡힌채로도자신의책임을다하는사람.”완벽하게괜찮아진다음움직이는것이아니라,괜찮지않은상태그대로한걸음을내딛어나의일상과삶을추스르고보듬는사람.
김이나작가의신작『일상주의자의감각』은바로그런우리모두를위한기록이다.
“모든계절의모든순간,다른계절로넘어가지나간한계절을돌이켜보면애틋하다.지나간모든것은어차피애틋해지는데,언젠가돌아봤을때고단하기만한것같았던오늘은또얼마나애틋할까.우리가지금그순간속에있다는걸잊지않기를.
가끔이런생각을한다.먼훗날노인이된어느날,내가과거의딱하루로돌아갈수있는기회를얻게된다면.어느한순간으로돌아가고싶어하면서떠올린그날이혹시지금내가살고있는이순간이라서내가지금여기있는게아닐까하는상상.그러고나면갑자기오늘이너무찬란하고
사소한내주변의모든것이감사하게느껴진다.
오늘이지치고요즘이힘들때마다어쩌면지금이순간이먼훗날의내가사무치게그리워해서한번더살아가고있는시간이라고생각해본다.
나는이토록힘들고지쳐있지만어떠한사유로,지금은짐작조차할수없는어떤조화와결과로미래의내가사무치게이순간을그리워하고있다고.”
_「미래의내가사무치게이순간을그리워하고있다」중에서
감정이지나간자리를오래들여다보는사람
사소하고평범한것들의영원한팬클럽
일상과인생의찰나와영원을한폭의노래로펼쳐내는
작사가김이나의감각에대하여
김이나작가는이책에서정답을제시하지않는다.대신자신역시같은고민을안고살아가는한사람으로서독자의옆에앉는다.너무도지독한밤을보낸경험,커다란상실앞에서멈춰섰던시간,마음에뻥-뚫린구멍앞에서오래머물렀던순간들을솔직하게꺼내보이며말한다.
‘나도그랬다’고.‘그래도아주작고사소한것들때문에다시일어나걸을수있었다’고.
많은자기계발서들이인생을바꾸는법을이야기한다.그러나김이나작가는오히려반대방향을바라본다.가장어려운일은인생을바꾸는것이아니라일상으로돌아가는것이다.그는말한다.가장어려운일은거창한변화가아니라,무너진마음을이끌고다시평범한일상으로돌아가는일이라고.
그래서이책에는놀랍도록사소한것들이큰울림을품고등장한다.
산책.취미.덕질.좋아하는음악.반복되는루틴.익숙한가게.오래된추억.나이든고양이.
누군가에게는아무렇지않아보일수있는것들이지만,김이나는우리가삶을포기하지않도록붙들어주는힘은바로그런사소한것들속에있다고이야기한다.
그리고독자들에게묻는다.당신을다시살아가게만드는것은무엇이냐고
“인생의대단한도약이나변곡점을주는이야기가아닌
일상속에서틈틈이나를구원해줄이야기가
필요한사람들을위한마음으로책을썼습니다.
이책이누군가의맘속커다란구멍을메울순없어도
기분나쁘게벌어진작은틈들을메워줄수있길바랍니다.”
살아간다는것,그평범한아름다움에대하여
김이나의사소한것을애틋하게그리는마음
생을반짝거리게하는취미와덕질의쓸모,일상속에서그를슬며시웃게한사소하지만기적같았던순간들,일상과루틴을목숨처럼여기는그가요즘비밀스럽게저지르는조그만일탈에이르기까지―김이나작가는이책에서사소하고평범한것들의팬클럽회원으로서모은일상의빛들을펼쳐보인다.
작사가를전업으로삼기전에평범한직장인으로서일하고사회생활을하며때로불안에시달리고자책했던‘직장인김이나’의나날과지나온풍경들도엿볼수있다.그때는스스로를자책하기도했으나,바로그시간들로인해일상과보통사람들의아름다움을감각하고소중히품을수있게되었기때문일까.그는천재와재능의영역에서사는삶,과감하게저질러버리는삶만이아니라,하루하루자신의역할을감당하며조용히시간을쌓는‘인생모범생’들에게스포트라이트를비춘다.
눈에띄는결과가없다는건,무언가를계속하고는있으며현상유지는되고있다는것.그런데그또한얼마나많은일과시간을감당해야만가능한일인가.
나의현재를유지하고있다는것.
최선을다해그것을지탱하고있다는것.
아직,무너지지않았다는것.
유난히툭튀지도않고궤도에서튕겨나가지도않으며평평한상태로가고있는하루하루는우리가열심히살고있다는증거다.이전과비슷한결과를내는현상유지도우리가지금치열하게해내고버티고있다는증거이다.
직장생활을하던내20대의불안을떠올려보면나는그게불안인지도모른채로터널안에갇혀있었다는생각이든다.그게터널이라는것을인지도못한채로어둠속에꼼짝없이갇혔구나,나가야하는데,이런생각에빠져있었다.이제와생각해보면그것은분명터널이었고시간이지나면자동으로빠져나오게되는것인데도,알지못했다.‘아,난이제암흑이야’라고계속되뇌었을뿐.
_「눈에보이는성과가하나도없는날들」중에서
책에는오랫동안동네의작은버스정류장을그려온정빛나작가의일러스트가함께수록되었다.화려한풍경도,거대한사건도아니다.누군가매일지나치는골목과정류장,계절의변화가스며든일상의풍경들이다.이는사소한것들을오래바라보는김이나의문장과자연스럽게맞닿는다.독자는책장을넘기며마치인적드문어느동네를천천히산책하고돌아온듯마음이환해지는기분을경험하게된다.
보통의언어들』이감정을이해하기위한언어를건넸다면,김이나작가의이번신작은다시살아가기위한작은용기를건넨다.거대한변화보다단한걸음.눈부신성공보다평범한일상.특별함보다사소함.
김이나작가는그작고평범한것들이야말로결국우리를구원하는힘일지모른다고조용히이야기한다.
