빛이 머문 순간에 대하여

김소현

저자:김소현
서울대학교에서기계공학과경영학을전공했다.수식과전략으로세상을읽는법을배웠는데,정작사람의마음은어떤공식에도깔끔하게들어가지않았다.공학도의눈으로세상을분석하다가,그것만으로는닿지않는감정의영역에오래머물게되었다.대학학생홍보기자단에서편집부장을맡으며기록하고엮는일을시작했다.지금은낮에는일을하고,밤에는글을쓴다.

인생은고통이라는말을마음한편에품고살았는데,글을쓰는동안그말의반대쪽도함께보이기시작했다.『빛이머문순간에대하여』는그렇게보이기시작한것들에대한기록이다.

Part1.빛이머문자리:감정을기억하는서사적방식

1장.여기에도빛이있었구나

1-1.다행이야
1-2.기억의주인
1-3.불꽃놀이
1-4.가는길에봄이있었을뿐
1-5.찰칵
1-6.매일이제철
1-7.나를숨쉬게하는보통의사람들
1-8.기어이,머무름
1-9.너없이살고싶지않아
1-10.마중과배웅
1-11.가장오래된형태의설렘
1-12.처음본당신의골목
1-13.그런사람
1-14.사랑하지않을이유가없었다
1-15.사랑이란
1-16.만약이라는이름의약속
1-17.서로의다행이되는일
1-18.나의모서리를아는사람
1-19.취향이옅은사람
1-20.99점의오답이남긴100점짜리우정
1-21.수플레팬케이크와추어탕
1-22.체위에남은돌멩이
1-23.방공호왔어,숨어
1-24.가장다정한오해
1-25.나의벌레와너의안개
1-26.크리스마스편지
1-27.오늘도한줄기엮이는중
1-28.정답대신온기를건네는법

2장.빈틈으로숨을쉬고

1-29.내눈을빌려너를볼수있다면
1-30.꼼지락꼼지락
1-31.마음의서랍을없애기로했습니다
1-32.당연한말을소리내어읽는법
1-33.먼저무너진마음
1-34.이해할수없는다정
1-35.말하지않으면자라지않는것
1-36.꽃을든손
1-37.둥글둥글모서리
1-38.익숙함의중력
1-39.빈틈과숨구멍
1-40.처음살아보는오늘
1-41.우회로의풍경
1-42.헤엄치는돌멩이
1-43.작심삼일의쓸모
1-44.1%의기울기로걷는법
1-45.원점이어도괜찮잖아
1-46.당신의이유는어디를향하고있나요
1-47.물복과딱복사이
1-48.네탓이아니라네몫이야
1-49.나에게하는거짓말
1-50.나를빚는조각들
1-51.이기적이타주의자의고백
1-52.이세상에‘나’라는존재는하나뿐인걸요
1-53.모두의해피엔딩
1-54.마지막한방울의다정

3장.꺼지지않는불씨

1-55.사랑은‘굳이’로시작해서
1-56.꺼지지않는불씨
1-57.사랑이었을까
1-58.어느생일의일기
1-59.삼킨말들이이야기가될때까지
1-60.배경이된말
1-61.읽을수있는마음
1-62.인어공주의마법을풀어줘요
1-63.발음되지못한이름
1-64.마지막언어사용자
1-65.번역되지않는감정들
1-66.애정의상대성이론
1-67.두려움의두얼굴
1-68.떠날걸알면서
1-69.부디다음생에도
1-70.언젠가이기다림이귀여울만큼
1-71.풍경을빌려너를적는일
1-72.나를지우러가는여행
1-73.부디,다정한계절을살기를
1-74.관계의마찰력
1-75.감정의맛
1-76.베개를열번때리는밤

4장.어둠이깊어질때켜지는것들

1-77.뭉게뭉게고통
1-78.펑펑울어도괜찮은과학적이유
1-79.낙관적허무주의
1-80.내일의나에게는죄가없어서
1-81.믿을용기가필요한우리에게
1-82.익숙한과거와낯선미래
1-83.행복에서눈을떼는연습
1-84.내일아침먹을빵이궁금해서
1-85.내일을빌려오늘을살아요
1-86.무엇을사랑하든,
1-87.이해할수없는각자의질서
1-88.삶은끊임없이다져지고있는길과같으니
1-89.민들레홀씨하나
1-90.인생의급행열차
1-91.EmptyPromise를채워볼까요
1-92.시작하는것들에게
1-93.북유럽에서
1-94.지구반대편에서의일기
1-95.낯섦이라는완벽한아름다움
1-96.잃어버림으로써
1-97.이름보다먼저온색깔들
1-98.이곳도참좋네요,그런데
1-99.쿵,
1-100.알록달록한세상을그리는눈
1-101.빛이머문순간에대하여

5장.나를만들어준하루들

1-102.하늘이었던내가당신의땅이될때
1-103.시간을건너는일
1-104.과거를데려오는향기
1-105.좀더천천히걸었어야했는데
1-106.내몸이기억하는잔소리
1-107.나의나이였던당신에게
1-108.아빠,괜찮다고10번만말해줘
1-109.주인공이있는장례식을꿈꾸며
1-110.미래의나에게보내는안부
1-111.내가한일은별로없었습니다
1-112.나의태양에게
1-113.무채색풍경화
1-114.지나온시간의증명
1-115.까만온기
1-116.네안의바다
1-117.거푸집
1-118.산책(散策)

Part2.빛이머문시간:감정을이해하는구조적방식

프롤로그.감정에도모양이있을까

2-1.감정에는세가지성분이있다
2-2.감정은겹겹이쌓인다
2-3.이야기에곡선을대입해보다
2-4.우리는모두다르게잊는다
2-5.잊은줄알았던감정이돌아올때
2-6.나에게보내는편지

에필로그.빛은사라지지않는다

[부록]감정의언어를수식으로옮기면

책속으로

어쩌면행복은큰하나가아니라,여러개의작은것일지도모른다.까만밤하늘을수놓는저불꽃들처럼.사소해서놓치기쉬운마음들을하나둘쏘아올리다보면,그것들이모여결국내삶을환히밝힌다.켜켜이쌓인작은행복들을가벼이여기지말것.---p.16

그보다더,다녀올게하고문이닫힌뒤의네시간도좋았으면좋겠다고.내가보지못하는너의오후도,내가듣지못하는너의웃음도,전부따뜻했으면좋겠다고.그런마음이드는게,아마깊이좋아하게됐다는뜻인가봐.보내는순간마다조금서늘해지지만,그서늘함이싫지는않아.다시올사람이니까.왔어,라는한마디를들을수있는저녁이또오니까.---p.26

힘들때는힘든얼굴을하고,기쁠때는온전히기뻐하면서,그렇게하루하루를지나면됩니다.우리가함께맞이할계절은아직많이남았으니까요.추운겨울도,쓸쓸한가을도,같이있으면분명버틸만할테니까요.잘쉬고,잘먹고,잘자세요.아주많이아끼고있습니다.---p.43

같다고착각하는마음으로가까워지고,다르다고인정하는마음으로배려하는것.사랑은어쩌면그런거아닐까요.---p.50

너를보면서배운게하나있다.손을내미는건상대를구하려는게아니라는거.그냥여기있다는걸알려주는거였다.네가그손을잡든안잡든,거기손이있다는걸아는것만으로사람은좀달라질거야.너도그랬듯이.---p.59

완벽한선택은없다는걸받아들이면삶이좀가벼워집니다.중요한건정답을맞히는게아니라,내가내린선택의무게를기꺼이안고서1%라도더나다운쪽으로몸을기울이는일이니까요.거창한확신은없어도괜찮아요.아주미세한마음의기울기를따라한발을내딛는것,그거면충분합니다.---p.89

잘못을인정하는일이이렇게묘한일인줄몰랐다.자책인줄알았는데,오히려내삶을돌려받는느낌에가까웠다.네탓이야,가아니라네몫이야,에가까운문장.그한줄이카페를나온뒤로도,잠들기전에도,한참을남았다.---p.91

빨리지나가서아까운시간이있고,느리게흘러서견딜수없는시간이있습니다.아까운쪽에늘당신이있었습니다.당신이라는중력에이끌려찰나처럼지나간한달이,아무흔적없이길기만한일년보다내삶을더많이채웠습니다.오늘도기꺼이시간을잃어버리고싶습니다.당신옆에.---p.120

다만한가지는압니다.다음생의당신을알아볼수있도록,나는이번생의당신을아주오래들여다보고있다는것말이에요.---p.129

어떤기억은무겁고,어떤기억은가볍다.같은시절을떠올리는데,어떤장면은가슴이욱신거리고,어떤장면은아무렇지않게스쳐간다.분명둘다내이야기인데.분명둘다지나간일인데.왜어떤감정은쉽게사라지고,어떤감정은그렇게오래남는걸까.---p.203

다만,그속도가사람마다다르다.같은상처를받아도어떤사람은한달이면괜찮아지고,어떤사람은일년이걸린다.의지의문제가아니다.감정의구조가다른것이다.---p.211

당신도아마이책을덮고나서야문득한장면을떠올릴지도모른다.어떤문장,어떤사진,어떤사람.그렇다면그감정은아직당신안에남아있는것이다.완전히사라지지않고,바닥에조용히깔려있는곡선하나.그리고그것이면,충분하다.그곡선이지금의당신을만들었고,그곡선이당신의다음삶을이끌것이다.
---p.260