내 평범함이 너를 만나 문장이 되었다

내 평범함이 너를 만나 문장이 되었다

$18.73
Description
사랑과 행복의 오답노트 -
평범한 사람의 세계를 특별함으로 물들여 완성시키는,
순수한 사랑의 위력에 대하여
여기 지극히 평범한 한 남자가 있다. ‘칸트’라 불릴 만큼 딱딱하고 원칙을 따지는 성격, 센스 있는 대화는 할 줄 모르는 남자. 내면에는 사실 장난기와 외향적인 면모가 들끓고 있지만, 세상의 기준에 맞춰 적당히 무채색으로 숨죽여 사느라 진짜 제 모습이 무엇인지도 모른 채 지내고 있었다.
그런 그를 단숨에 무장해제 시킨 것은 생애 첫사랑이자 끝사랑과의 만남이었다. 남들이 보기엔 별다른 구석 없이 연애에 서툰 남자일 뿐인데, 그녀는 그를 전혀 다르게 바라봤다.
“내가 볼 때 오빤 장동건보다 잘생겼어.”
“오빠가 내 남자라 정말 다행이야.”
진심 어린 고백 앞에서 남자는 직감했다. 나를 특별히 바라보는 단 한 사람의 시선이, 밋밋했던 자기의 세계를 완전히 바꾸어 놓으리라는 것을. 또한 사랑은 삶에 묻은 얼룩들을 투명하게 미백해 주는 고운 알갱이 역할을 할 것이며, 행복은 나 자신을 있는 그대로 사랑하는 일부터 시작되리라는 사실을 말이다.
이제 남자는 어제도, 오늘도, 내일도 꾸준히 사랑을 배워 나가는 중이다. 빛나는 그녀와 부부가 되어 사소한 일로 투닥거리다가도 이내 화해하곤 하며, 두 아이의 든든한 아빠로 살아간다. 겉보기엔 평범한 일상이지만, 이 조용한 풍경 뒤에는 우리 모두의 일상과 마찬가지로 뜨거운 서사가 흐르고 있다.
국어 교사 특유의 유려하면서도 위트 있는 문장으로 삶을 구원하는 것은 아무런 계산 없이 온 마음을 전부 쏟아붓는 순수한 사랑임을 눌러 담아낸 이 에세이는, 얼어붙은 마음을 녹일 온기를 전해줄 것이다.
저자

이현기

중학교와 고등학교를 오가며 낮에는 아이들에게 문학의 아름다움을 가르치고, 밤에는 사유의 두레박으로 우리네 인생을 길어 올리는 현직 국어 교사다.
한때 거부할 수 없는 삶의 중력으로 인생의 바닥까지 내몰렸던 그는 자신을 포기하지 않은 아내의 사랑과 가족이라는 구원을 만났다. 93kg의 몸으로 단 하나의 턱걸이를 성공시키기 위해 온몸의 근육을 쥐어짜던 간절함으로, 이제는 삶의 통증을 앓는 이들에게 가성비를 따지지 않는 사랑의 힘을 전하려 한다.

목차

프롤로그
Part 1. 태생적 이성이 운명적 감성을 만났을 때
1-1. 나이키가 갖고 싶었던 아이
1-2. 귀로 하는 사랑
1-3. 첫 키스 프로젝트와 비밀의 본색
1-4. 칸트의 전전두엽과 심장의 오케스트라
1-5. 꺼지지 않는 알람과 특제 간장 계란밥
1-6. 노화를 앞당기는 방법
1-7. 사랑도 자동 완성이 되나요?
1-8. 아내는 인생의 날씨를 예측하는 기상 캐스터
1-9. 제주에서 온 반가운 손님
1-10. 잘 자라며 몇 번이고 말했지만

Part 2. 둘이 만나 하나가 되는 위대한 일상
2-1. 김밥 옆구리를 터뜨리지 않는 비법
2-2. 두 얼굴의 페르소나
2-3. 방귀를 텄는데 마음이 트였다
2-4. 코데렐라와 허술한 신뢰의 걸쇠
2-5. 마음의 안경을 닦고 민낯을 훑어보세요
2-6. 28년 만에 도착한 답장
2-7. 마음은 다이어트가 필요하지 않습니다
2.8. 성장을 멈추고 마디를 만드는 대나무의 본심
2-9. 칭찬은 삶의 하모니를 더한다
2-10. 거봐, 당신도 쉽지 않잖아

Part 3. 생의 가장 시린 계절을 건너다
3-1. 어떻게 사랑이 그래요, 라고 묻는 누군가에게
3-2. 가장 가난할 때 찾아온 가장 풍요로운 꿈
3-3. 심장에 박힌 사금파리
3-4. 떠나간 기차는 후진하지 않지만, 다시 선로로 돌아온다
3-5. 얼음 돌로 지은 따스한 이글루
3-6. 온유가 남긴 유산
3-7. 그녀라는 비는 강수확률 100%
3-8. 아직 부치지 않은 아내의 편지
3-9. 종이컵 함부로 찌그러뜨리지 마세요

Part 4. 행복, 사랑 그리고 삶
4-1. 사랑은 지각생을 기다려주지 않는다
4-2. 내일 죽음이 온다면 오늘은 사랑해야 한다
4-3. 사랑의 공실률을 따져보았나요?
4-4. 우리는 교집합을 넓히는 중입니다
4-5. 요구르트를 구걸하는 뽀로로 아빠
4-6. 팔씨름 필승 비법
4-7. 사랑에도 반사 신경이 필요하다
4-8. 턱걸이와 사랑의 상관관계
4-9. 최고의 결과를 만든 어긋난 선택
4-10. 다른 누구보다 나를 먼저 사랑하기
에필로그
특별히 고마운…

출판사 서평

책속으로

흘려들었으면진즉에사라졌을말들은화창한주말오후의나들이가되고,야심한시각의피자와치킨이되고,기념일도아닌날의작은화분이되었습니다.
‘뭐야,난그냥한말인데…’
‘당신이하는말들은내게별표세개짜리기출문제나다름없어.’

하지만아내에게몇번을들킬지라도절대혼나지않을,오히려들킬수록둘사이가더욱애틋해지는비밀도존재합니다.사실언젠가들통날비밀이하나더있는데그냥이번기회에털어놓겠습니다.
사실저는,
저보다아내를더사랑하는사람이되었습니다.

며칠전토요일아침에도아내의끈질긴성화에못이겨간장계란밥을만들었습니다.모두게눈감추듯맛있게먹는모습을보니사랑은산해진미의요리를차려내는일보다는누군가의허기를채우기위해잠기운을몰아내는일에가깝다는생각이듭니다.

사랑을계산식으로풀려하면틀린답을내놓기일쑤다.사랑은정확히나누는기술이아니라좋은것을먼저내어주는마음이니까.

이왕한번뿐인인생에서웃음이너울치는나날이많았으면하는마음입니다.웃음을지을때마다눈가의주름은짙어지겠지만,우울의주름살은펴지니까요.저는아내를만나기전까지메마른사막에동그마니서있던존재나마찬가지였습니다.하지만그녀가제삶의오아시스가되어준이후,저의또다른모습이고요히드러나는중입니다.바람한점없는오아시스에내려앉은투명한윤슬처럼.

칭찬은자칫엇갈릴수있는박자를하나로응집시키는것같습니다.그런말을들을때마다드럼을더잘치고싶다는욕심보다는도리어그사람과의관계를지속해나가고싶다는마음이앞섰습니다.

제가꽃피는계절을기다리며아내는제메마른마음에물을부어주었습니다.이제는그어떤것으로부터도망가지않고꿈을단단히벼리면서살고자합니다.스물네해동안꿈에갚지못했던빚을이제야조금씩상환하고있습니다.언젠가제이름으로한권의책이나온다면꿈을이뤘다고생각하기에앞서아내를먼저떠올릴지도모르겠습니다.꿈에진빚을갚으러가는길목에서끝까지제손을놓지않은사람이었으니까요.

혹여흠뻑비를맞게되는날이올지라도,우울감에젖어있던제청춘의단면을아내가말려주었듯이이제는제가아내의삶에맺힌빗방울을정성스레닦아줄것입니다.부디우리사이에몸살감기같은계절이오래도록머물지않기를바랍니다.

저는그동안혼자버티는일이어른스러움이라착각하며살아왔는지도모르겠습니다.하지만이제는알것만같습니다.혼자버티는삶이곧어른의삶은아니라는것을.

사랑은얼핏기다려주는듯보여도어느순간냉정하게문을닫아버리곤합니다.모쪼록가까이닿아있는사람의마음에미적거리는일이없길바랍니다.사랑에지각하는일은돌이킬수없을정도로치명적일수있거든요.

누군가를사랑한다는말은상대방을온전히이해한다는의미보다는,사랑하기때문에당신을이해하려고노력한다는의미에더가까운것은아닐까요?

사랑했던,혹은사랑하는사이에생긴멍이나상처는그리쉽게빠지지않을것입니다.사랑의반사신경과근력을키울수록휘청일지언정쉽게쓰러지지는일은많지않을것입니다.그래서사랑이란넘어지지않는기술이라기보단,넘어지려는순간붙잡아주려고내미는손길에가까운건지도모르겠습니다.
---본문중에서