내 평범함이 너를 만나 문장이 되었다

이현기

저자:이현기
중학교와고등학교를오가며낮에는아이들에게문학의아름다움을가르치고,밤에는사유의두레박으로우리네인생을길어올리는현직국어교사다.
한때거부할수없는삶의중력으로인생의바닥까지내몰렸던그는자신을포기하지않은아내의사랑과가족이라는구원을만났다.93kg의몸으로단하나의턱걸이를성공시키기위해온몸의근육을쥐어짜던간절함으로,이제는삶의통증을앓는이들에게가성비를따지지않는사랑의힘을전하려한다.

프롤로그

Part1.태생적이성이운명적감성을만났을때

1-1.나이키가갖고싶었던아이
1-2.귀로하는사랑
1-3.엉뚱발랄첫키스작전과비밀의본색
1-4.칸트의전전두엽과심장의오케스트라
1-5.꺼지지않는알람과특제간장계란밥
1-6.노화를앞당기는방법
1-7.사랑도자동완성이되나요?
1-8.아내는인생의날씨를예측하는기상캐스터
1-9.제주에서온반가운손님
1-10.잘자라며몇번이고말했지만

Part2.둘이만나하나가되는위대한일상

2-1.김밥옆구리를터뜨리지않는비법
2-2.두얼굴의페르소나
2-3.방귀를텄는데마음이트였다
2-4.코데렐라와허술한신뢰의걸쇠
2-5.마음의안경을닦고민낯을훑어보세요
2-6.28년만에도착한답장
2-7.마음은다이어트가필요하지않습니다
2.8.성장을멈추고마디를만드는대나무의본심
2-9.칭찬은삶의하모니를더한다
2-10.거봐,당신도쉽지않잖아

Part3.생의가장시린계절을건너다

3-1.어떻게사랑이그래요,라고묻는누군가에게
3-2.가장가난할때찾아온가장풍요로운꿈
3-3.심장에박힌사금파리
3-4.떠나간기차는후진하지않지만,다시선로로돌아온다
3-5.얼음돌로지은따스한이글루
3-6.온유가남긴유산
3-7.그녀라는비는강수확률100%
3-8.아직부치지않은아내의편지
3-9.종이컵함부로찌그러뜨리지마세요

Part4.행복,사랑그리고삶

4-1.사랑은지각생을기다려주지않는다
4-2.당장내일죽을것처럼
4-3.사랑의공실률을따져보았나요?
4-4.우리는교집합을넓히는중입니다
4-5.요구르트를구걸하는뽀로로아빠
4-6.팔씨름필승비법
4-7.사랑에도반사신경이필요하다
4-8.턱걸이와사랑의상관관계
4-9.최고의결과를만든어긋난선택
4-10.다른누구보다나를먼저사랑하기

에필로그
특별히고마운…

책속으로

흘려들었으면진즉에사라졌을말들은화창한주말오후의나들이가되고,야심한시각의피자와치킨이되고,기념일도아닌날의작은화분이되었습니다.
‘뭐야,난그냥한말인데…’
‘당신이하는말들은내게별표세개짜리기출문제나다름없어.’

하지만아내에게몇번을들킬지라도절대혼나지않을,오히려들킬수록둘사이가더욱애틋해지는비밀도존재합니다.사실언젠가들통날비밀이하나더있는데그냥이번기회에털어놓겠습니다.
사실저는,
저보다아내를더사랑하는사람이되었습니다.

며칠전토요일아침에도아내의끈질긴성화에못이겨간장계란밥을만들었습니다.모두게눈감추듯맛있게먹는모습을보니사랑은산해진미의요리를차려내는일보다는누군가의허기를채우기위해잠기운을몰아내는일에가깝다는생각이듭니다.

사랑을계산식으로풀려하면틀린답을내놓기일쑤다.사랑은정확히나누는기술이아니라좋은것을먼저내어주는마음이니까.

이왕한번뿐인인생에서웃음이너울치는나날이많았으면하는마음입니다.웃음을지을때마다눈가의주름은짙어지겠지만,우울의주름살은펴지니까요.저는아내를만나기전까지메마른사막에동그마니서있던존재나마찬가지였습니다.하지만그녀가제삶의오아시스가되어준이후,저의또다른모습이고요히드러나는중입니다.바람한점없는오아시스에내려앉은투명한윤슬처럼.

칭찬은자칫엇갈릴수있는박자를하나로응집시키는것같습니다.그런말을들을때마다드럼을더잘치고싶다는욕심보다는도리어그사람과의관계를지속해나가고싶다는마음이앞섰습니다.

제가꽃피는계절을기다리며아내는제메마른마음에물을부어주었습니다.이제는그어떤것으로부터도망가지않고꿈을단단히벼리면서살고자합니다.스물네해동안꿈에갚지못했던빚을이제야조금씩상환하고있습니다.언젠가제이름으로한권의책이나온다면꿈을이뤘다고생각하기에앞서아내를먼저떠올릴지도모르겠습니다.꿈에진빚을갚으러가는길목에서끝까지제손을놓지않은사람이었으니까요.

혹여흠뻑비를맞게되는날이올지라도,우울감에젖어있던제청춘의단면을아내가말려주었듯이이제는제가아내의삶에맺힌빗방울을정성스레닦아줄것입니다.부디우리사이에몸살감기같은계절이오래도록머물지않기를바랍니다.

저는그동안혼자버티는일이어른스러움이라착각하며살아왔는지도모르겠습니다.하지만이제는알것만같습니다.혼자버티는삶이곧어른의삶은아니라는것을.

사랑은얼핏기다려주는듯보여도어느순간냉정하게문을닫아버리곤합니다.모쪼록가까이닿아있는사람의마음에미적거리는일이없길바랍니다.사랑에지각하는일은돌이킬수없을정도로치명적일수있거든요.

누군가를사랑한다는말은상대방을온전히이해한다는의미보다는,사랑하기때문에당신을이해하려고노력한다는의미에더가까운것은아닐까요?

사랑했던,혹은사랑하는사이에생긴멍이나상처는그리쉽게빠지지않을것입니다.사랑의반사신경과근력을키울수록휘청일지언정쉽게쓰러지지는일은많지않을것입니다.그래서사랑이란넘어지지않는기술이라기보단,넘어지려는순간붙잡아주려고내미는손길에가까운건지도모르겠습니다.
---본문중에서