정교한픽션으로구축된도시인문학
2010년을전후로한국에는아파트를단순히하나의주거모델이아닌더넓은인문,사회,정치,경제적맥락에서바라보는아파트담론이등장하기시작했다.2011년출간된『콘크리트유토피아』는여기서더나아가아파트를비롯한비(非)인간화자를내세워스스로말문을열게하는특유의글쓰기로주목받았다.신문,논문,잡지,소설등방대한문헌에서길어올린객관적사실과연구,통계,문학은정교하게설계된아파트라는무대위에서각축을벌이는화자들의입을통해흥미진진한이야기로변모한다.
책은1963년,준공된지얼마안된마포아파트를촬영한한장의사진에서출발한다.정확히말하면하늘에서마포아파트를내려다보던‘시선’이1장의주인공이다.20세기초유럽메트로폴리스의번화가에서출발해우연곡절끝에동북아시아개발도상국에도착한이시선은기차,사진,영화등과함께도래한모더니티가빚어낸하나의감각기관이자세상을바라보는방식그자체다.돌이킬수없을정도로변해버린세계와그압도적인자극에맞서,생존을감행한모험끝에출현한이변종의시선,혹은인간은조국근대화를이룩하려는한국의군사정권과만나전국곳곳에출몰하기시작한다.
2장에서는아파트본인이직접등판해자신을둘러싼비판을향해포문을연다.이책의하이라이트라해도과언이아닌이장에서아파트는자서전의형식을빌려자신이걸어온길을반추한다.마포아파트에서시작해한강변의고급맨션으로,강남과수도권신도시의대규모아파트단지로,포스트강남을꿈꾸는재건축현장으로,변신에변신을거듭한아파트는결국권력의도구이자하나의장치로서그동안수행해온자신의정체성을뒤로한채온전히자신만을위해최적화된세계를꿈꾸고,그세계에‘콘크리트유토피아’라는이름을붙인다.
3장의주인공은이책에등장하는유일한인간화자다.1942년에태어난그는한국전쟁의폐허에서살아남아4.19혁명과5.16쿠데타등한국현대사의굴곡을온몸으로겪은자신의삶을회고한다.1970년대중반,중동특수를타고한강변동부이촌동의15평짜리공무원아파트를장만하는데성공한그는1979년봄,강남에들어선대규모아파트단지에입성한다.이후주가와아파트가격이라는이중곡선의파도를타고황혼에이르기까지,세대와중산층을중심으로한국사회의계층구조를재편하는데핵심역할을수행한아파트가실제로어떤방식으로작동했는지그의입을통해드러난다.
4장의화자는1970년대중반,전기밥통과보온병등가전가구에등장하기시작한꽃무늬다.당시로서는낯설었던아파트라는주거공간이우리의감각과취향에어떤영향을끼쳤고,거실과침실,주방,부엌은어떻게일상의질서를재편했으며,텔레비전,냉장고,세탁기등가전제품들과는어떤관계를맺으며현재에이르렀는지,영욕으로얼룩진꽃무늬이야기를따라펼쳐진다.뒤이어‘팩트’로구성된2부는역사적인중요성을지닌아파트와사물,강남과신도시를중심으로객관적자료를제시하며1부에등장했던화자들의이야기에살을보태고서술의빈자리를메운다.
개정판에관하여
이번개정작업의핵심은1부와주석을중심으로이뤄졌다.이책이처음출간된때는2008년세계금융위기등전세계적인변화의징후들이서서히윤곽을드러내던시기였다.“재편된세계의논리는특정계층·지역·세대에국한되지않고일반대중의일상곳곳에스며들어그들의의식구조와행동양식을근본적으로바꿔놓기시작했다.”이번개정판에서는이시기의독특한기운을담고있는기존골격을유지하되세부내용들을전면손질했다.특히주석은단순개정이아닌재건축수준으로재편이이뤄졌다.지난15년간출간된관련저술과축적된연구성과가방대하게반영된주석은책의서사에더선명한해상도를부여하고,때론본문의내용과미묘한긴장관계를맺으며저자가제시하는관점을넘어이책이충분히담아내지못한여러담론으로독자를안내하는연결통로를제공한다.
모더니티에서출현한변종의시선이대한민국이라는국가및사회와접속하고,세대와계층이라는현실주체와맞물려미세한일상의취향과감각으로이어지는이장대한서사는지금의독자들이“소비지향적라이프스타일과투자자정체성으로한층더강화된아파트기반의중산층문화가‘자연화된현실’로받아들여지는상황을기성세대와는조금은다른시선으로바라”보는데좋은길잡이가되어줄것이다.
