인간도없고시간도멈춘문화:웅얼대는시체(그래프턴태너)
그래프턴태너는2024년국내에소개된『포에버리즘』에서역사와시간의문제―노스탤지어와영원주의―에입각하여문화산업의징후를조명하는대중문화비평가로서의탁월한면모를보였다.한편그에앞서2016년출간한『웅얼대는시체』에서도태너는이미역사와문화의교차점으로걸어들어간다.
문화를이루는두축은인간과시간이다.문화는인간의산물이며,미래가현재의문화가됨에따라현재였던문화는과거로흘러간다.『웅얼대는시체』에서태너는2010년대에이두축―인간성과시간성―에서일어난변화에집중하여서구문화의병폐를진단한다.
일단곳곳에서인간이지워진다.‘인간지우기’현상은기계화되는산업현장,익명화되는인터넷공간,인류멸종을향하는기후와국제정치등여러차원에서나타난다.요컨대,세계는비-인간적이다.다른한편,미래에대한믿음―미래는현재와는다른모습으로반드시오리라는믿음―은실패했다.지금과는다른현재를상상하고만들수있는가능성은고갈되었다.즉,미래라는관념은실패했다.
이처럼인간이지워지고시간이멈춘문화는‘시체’와같다.문화가역동하는것같지만자세히보면말하고움직이는것은‘시체’일뿐이다.우리는이“웅얼대는시체”를살아간다.“이웅얼대는시체는생명력이비워졌지만기계같은솜씨로미쳐날뛸수있으며,지각력이라곤거의없을지언정너무나도잘기능한다.”(30쪽)
그래프턴태너는이“웅얼대는시체”를이해하고그외부를상상하기위해(포스트모더니즘이아닌)유령론과(주류대중문화가아닌)베이퍼웨이브장르를선택한다.
유령론(hauntology)이란자크데리다가고안하고마크피셔가응용한이론이자예술론으로,‘과거가약속했던미래’가실패했음을인정하고우리에게는과거의반복만이남아있을뿐이라는좌절스러운현실을상기시키는어둡고현란한이론이다.그리고베이퍼웨이브가있다.베이퍼웨이브란,인터넷시대의언더그라운드적인디지털전자음악장르로,과거의것을언캐니하고불길하게쪼개고왜곡하여반복함을특징으로한다.이러한이론적,예술적실천은2010년대중반동시대문화산업의병폐를재현내지는교란함으로써“웅얼대는시체”의대안을상상케한다.
과거의힘을‘더잘’활용하기:시체가벌떡!(나원영)
한편,2부「시체가벌떡!」에서나원영은1부의문제의식(인간성소멸과미래의실패)과대안(유령론과베이퍼웨이브)을받아들이되,유령론을‘힘’의문제로옮겨오고자한다.“웅얼대는시체”로서(과거의)문화속의유령론이란,나원영의재해석에따르면,존재하지않는것이발휘하는힘,즉‘잠재적인것의행위성’을의미한다.
나원영이바라보는2020년대대한민국의문화는,그래프턴태너의2010년대미국에못지않게,인간성과시간성의실패가뚜렷하다.하지만2010년대미국에서베이퍼웨이브가그실패를씹고뜯으며분명한대안으로떠올랐던것과달리,2020년대대한민국의문화는여전히현재의이익을위해과거의탐닉에몰두하고있다.요컨대2020년대한국문화에는―「토토가」와팝업스토어의생명력이질긴만큼―‘웅얼대는시체’에대한경계심과공격성이비교적부족하다.
그래서나원영은‘시체’상태의한국대중문화를(마치이총서의이름처럼)‘사용’할방법을개발해야한다고말한다.그가보기에‘웅얼대는시체’를전면화하는것이태너가찬사한베이퍼웨이브만은아니다.생각해보면“대중음악자체부터가애초에‘시체가벌떡!’일어나는으스스함의온상”이다.대중문화의묘지에서우리가할일은무덤의표면만간질이는게아니라이제는정말땅을파고가져가쓸만한것을고르는일이다.가령프로듀서250의음반『뽕』,스튜디오360경음악단의음반『예언』이했듯이혹은안했듯이.
같은방향,다른욕심의두혼톨로지스트
“이론은혼자마냥옳고강할수없고꼭함께존재한다.앞글을가져와실랑이하며뒷글이잠시자립한다.이론은불변의결론을쌓아둔수장고가아니라다음대화를위한공구함이다.눈독들여읽고가져가쓰기―이론은사용중이다.”(총서소개글)
총서‘사용중’은이론이라는장르의핵심이결론의축적이아닌‘서로사용되고사용함’에있다고이해하고,그러한사용의다양한형태를부각한다.
사용중2권『웅얼대는시체를』은방향이비슷하지만욕심이다른두이론가의글을담고있다.태너도나원영도현실과문화를유영하는듯한유희적인글쓰기를펼치지만,그와중에10년늦은유령론의수입업자로서2026년의나원영은2016년의그래프턴태너보다더절박하고기대치가높다.나원영은과거를모호하게윤색해가며겉핥는일을멈추고,자신의과거에깃든진짜‘행위성’을직면하고더욱잘‘뽑아먹기’를한국문화에촉구한다.
책속에서
몇십년전의아날로그전자매체에서는걸핏하면유령들이현시되곤했다.예를들어초기라디오와텔레비전은디지털매체의선명하고유려한형식과달리저음질,저화질의인터페이스를통해정보를전했고,잡음과조악한해상도는사운드와이미지의흐름을방해했다.라디오신호가보내지는동안다른채널이뿌연퍼즈(fuzz)와잡음에뒤덮여들어올때면마치라디오가전적으로스스로행동하는것만같고,이런오작동이생각보다잦다는점이우리를특히나심란하게한다.(1부웅얼대는시체,24쪽)
베이퍼웨이브가팝음악에대해수행하는일을「요리사가너무많아」는2000년대이전/인터넷이전시기텔레비전에대해수행한다.구역질날정도로반복되는「요리사가너무많아」의주제가는단편영화가재생되는10여분거의내내루프하며전형적인TV주제가를전복한다.(1부웅얼대는시체,63쪽)
유령론적인음악은역사의루프하는구조와붕괴하는시간의으스스함에주목하게한다.특히나케어테이커의1999년음반『유령들린무도회장의선별적추억』(SelectedMemoriesfromtheHauntedBallroom)은「샤이닝」에경의를표하며혼톨로지장르의정수를들려준다.시간감각을잃은채로웅장한복도안팎을서성이며오버룩호텔속을떠도는동안들려오는것이바로이노래들이다.이음반은역사의모든영역을당겨오고자하는상호텍스트적혼성모방이아니라,역사를현저히정밀하게환기하는음반이다.현재에출몰하고자복귀하는과거처럼‘들리는’음악이담긴음반인셈이다.(1부웅얼대는시체,81쪽)
나는이과정에세번째단계가있다고주장하고싶은데,바로기화(vaporization)다.음악은“물건”에서흐름(stream)으로그다음에는마침내일상을침투하는무형의구름으로변형한다.이는선녹음해틀어지는수십년전의뮤작과는다르다.기화된음악이란홍보의음악이자덧없고공허한음악의소리다.이는―인터넷광고에서,클럽과바에서,식료품점과쇼핑몰에서―우리가마주치지만청취하지는않는음악이다.이음악은당신을진정시켜주거나업무를더잘수행하도록돕거나꼭무언가를팔고자하지않는다.이는하입(hype)의소리,음반을평가매기고발매일로부터며칠되지않아그가치를선언하는음악비평이지속적으로흐르는소리다.(1부웅얼대는시체,112쪽)
바로이‘잠재적인것의행위성’이내가고안하고싶은유령론사용법의근간이며,여기에는무언가를부리는힘의문제가달렸다.이사용법에서의유령은단순히신비로운초자연현상이아니라존재와현실로부터가라앉아잠겨(潛)있는(在)‘잠재적인것’이고,현실의존재가준수하는온갖법칙을얼마든지무시하는저만의‘행위성’을갖고있다.(2부시체가벌떡!,183쪽)
스포티파이의악명높은‘하이퍼팝’플레이리스트아래로미세한차이를띠는곡들이무성의하게묶인탓에,‘하이퍼팝’은전자적인댄스팝의인공미를극한으로몰아갔던2010년대중순의PC뮤직레이블부터트랩과덥스텝에서파생된동시대의양식들마저집어삼킨최근의디지코어(digicore)까지너무많은것을통칭하게되었다.이단어는이윽고통제할수없는하입의흐름속으로한순간에휩쓸려가,댄스팝음악가들이조금이라도튀는음색의리드신스를사용하면어디에나붙어버리는홍보또는하입용수식어가되어버렸다.(2부시체가벌떡!,207쪽)
뉴트로와시티팝열풍이한국에서정점을찍었던2018？2019년,네이버문화재단과뮤직크레이티브그룹스페이스오디티는‘디깅클럽서울’프로젝트를진행했다.그구호인“주목받아마땅한,시대를앞선숨은음악의재조명”과“시대를앞서간20세기숨은음악”은뉴트로가과거를대하는전략을뻔뻔하게드러낸다.양쪽에서반복되는‘시대를앞선다’는표현은현재에게평가기준을몰아줌으로써과거의곡들―장단점모두가지극히그시대의산물인―을도리어시대착오적인진기명기로취급하고,여러음악가및비평가로이루어진‘큐레이터’들이선별한근과거의가요들또한아무리조용필의「단발머리」만큼전국적으로유명했더라도현재의각본을따라모조리아득한옛날의비밀스러운‘숨은음악’으로포장되니말이다.(2부시체가벌떡!,223？224쪽)
이판근의별세두달뒤에발매된『예언』은자신이목표로하는과거에대한헌정을아주모범적이고충실하게실행한다.1970년대경음악에잠재되어있던지역화된대중음악의힘을반세기의격차를뛰어넘어불러들이려는스튜디오360경음악단의복원술또한아주모범적이고충실하게유령(론)적이기도하고말이다.실용적인연주및배경음악으로서의경음악에대한관심은혼톨로지음악가들이1960？1970년대영국의방송음악을재사용하고재구현하는것이나같은시기에발매된라이브러리뮤직이한세대뒤힙합에서희소성높은샘플로애용되는것의한국적인판본처럼느껴지기도한다.(2부시체가벌떡!,230쪽)
