나를 눈뜨게 한 순간 (민시우 동시집)

아홉 살 소년은 엄마 잃은 슬픔을 첫 시집 〈약속〉에 기록했다. 시를 쓰는 일은, 엄마를 잊지 않기 위한 아홉 살 소년의 몸부림이었다. 눈을 감으면 떠오르는 엄마를 그대로 노트에 옮겨 적었다. 제주 바다 어디에나 엄마가 있었다.

2년 만에 두 번째 시집 〈고마워〉를 세상에 내놓았고, 사람들은 소년의 슬픔을 조금씩 함께 베어 물었다. 소년은 엄마의 부재를 이해하기 시작했다. 그렇게 소년은 노을이 바다에 스며들 듯 철들어 갔다. 절반쯤 어른이 되었다.
다시 2년이 지났고, 소년은 그새 중학생이 되었다. 키도 훌쩍 컸고 얼굴도 조금씩 바뀌고 있었다. 모든 게 변해가는데, 엄마만 바뀐 게 없다. 소년의 마음속에는 환하게 웃는 엄마의 모습이 그날 이후 정지상태다.

세 번째 시집 〈나를 눈뜨게 한 순간〉은 이제 중학생이 된 어린 시인의 몸과 다를 바 없다. 뱀이 더 크기 위해 몸에 맞지 않는 허물을 벗듯, 눈감고 만나던 엄마를 이젠 눈을 뜨고 세상 속에서 만나고 있다. 의식이든 무의식이든 개인적 상처를 보편적 슬픔으로 끌어 올리고 있다. 이전 시집들에서는 ‘눈감으면 슬픔’이었지만 이번 시집에서는 ‘눈뜨면 춤과 노래’가 된다. 소년의 사춘기가 생략될 수도 있으리라.
‘춤을 추며 노래를 부르자/이것만 있으면 삶은 충분하다.’ -춤의 쓸모 중에서.

대개 삶의 끝은 죽음이라고 생각한다. 하지만 누군가의 삶은 죽음으로부터 시작한다. 소년은 엄마가 가장 필요한 시기에 엄마를 잃고 죽음과 마주쳐야 했다. 도망칠 수도 없고, 더군다나 맞서 싸울 대상도 아니었다. 엄마의 죽음 앞에 주어진 시간을 그냥 견뎌야 했다.
그 무렵, 시 쓰기는 홀로 남은 소년에게 작은 막대기가 돼 주었다. 엄마의 흔적을 쫓아 걸어가는 숲이나 바다로 가는 좁은 길에 의지가 되어 주었다. 그랬다. 시 쓰기는 그를 지켜주는 작은 막대기였다. 허공에 대고 막대기를 휘두르면 엄마는 바람 소리로 대답했고, 툭툭 풀을 건드리면 엄마는 풀잎이 되어 그의 발목을 간질였다.

〈나를 눈뜨게 한 순간〉은 엄마의 부재를 통해 비로소 삶의 본질을 이해해가는 한 소년의 ‘통과제의적 죽음’과 재탄생의 예고를 담고 있다. 눈감으면 떠오르던 엄마는 이제 세상을 바로 바라보는 눈을 갖게 해 주었다. 번뜩이는 발견 속에서, 일찌감치 어른이 되어버린 ‘소년의 깨달음’ 같은 것이 느껴진다.
‘평생 내 곁에 있어 주는 사람도/결국 나 자신이다./영원한 건 오직 나 자신이니/나 자신과 친구가 되자.’ -친구 중에서

소년은 어느덧 중학생이 되었다. 좀 더 너른 세상이지만 여전히 섬 안이다. 죽은 엄마도 섬 안에 있다. 죽은 엄마는 늙지 않고 영원히 섬 안에 있겠지만, 소년은 언젠가는 섬을 떠날 것이다. 그리고 언제나 엄마 곁으로 돌아오겠다는 꿈을 꾸며 살아갈 것이다. 어른이 되어도 시를 내려놓지 않을 것이다.
이번 시집은 그런 예고와 가능성을 보여주고 있다. 수록된 모든 시들이 소년에서 시인으로 태어나는 변곡점에 닿은 것 같은 느낌을 준다.