“이건나밖에말할수없다”
분노로또박또박말해온서른일곱곡의노래
가사뒤에꾹꾹눌러쓴삶의자국들
‘흰둥이맥북’에깔려있는기본프로그램으로만들고녹음한노래들로부터걸어나와세상의울분으로행진하는거리에울려퍼지는노래로이어지기까지,아티스트이랑의음악적세계는끊임없이움직였고,성장했고,사람들의마음에게서마음으로번져나가고있다.지금까지발표한세장의정규앨범《욘욘슨》(2012)《신의놀이》(2016)《늑대가나타났다》(2022)를통해제14회한국대중음악상최우수포크노래상,제19회한국대중음악상최우수포크음반상과올해의음반상을수상하며시대의호출을받는아티스트로거듭나기도했다.한국에만머무르지않고일본과대만등을오가며삶이걸어온시간과함께폭넓어진음악적스펙트럼을,그동안발표해온37곡의가사와그에대한뒷면의이야기로담아낸이랑의가사-말『기타를작게치면서』가아침달에서출간되었다.이번책은그동안발표곡의가사를한데모은작업물이자,노래마다얽혀있던삶에대한진술로이루어져있다.
흔히비유하는‘노래가사같은’내러티브에서벗어나경험위에자신만의모양으로이야기를짓고,솔직한목소리로노래해온이랑은,세상에대해‘말하는’일을멈추지않아왔다.자신의일기를기초재료로삼고,자신의이야기를가장경청하면서도타인을대신말하는듯한이야기가되며세상과도끊임없이연결되어왔다.청자와독자들은스스로들어가볼수없었던깊은내면의이야기를이랑의노래를통해알아차려왔고,그공감은마음의투명한연대를만들며아티스트도,청/독자도어떤시간을통과하고있다.함께한다는감각을지우지않으며.
20대부터쓰기시작해어느덧수십권이된손바닥만한몰스킨노트는이랑이부딪치고수행해온수많은역사가담겨있다.노래가사부터온갖날들의일기,불러볼수없는이름,생활이묻어나있는메모들까지……이책은삶을지탱해온기록의무더기속에서출발했다.이번책에서는실제노트에서가져온낙서나메모를내지에삽입해이랑의근원적인이야기라는징표를더했으며,앨범의순서를그대로따르는구성을통해‘듣는노래’에서‘읽는노래’로자연스럽게재현하였다.
이책은단순히가사와가사에대한창작노트에그치지않는다.불러온노래가삶과얼마나맞닿아있었는지,울분으로세상에말하는것을멈추지않아온그의삶이매순간얼마나절박했었는지를잘보여준다.또한멜로디없이오롯이종이위에그동안불러온노래의가사를담으며,우리가가진이야기에집중한다.작가의말처럼사람들은이야기중독이지만,이야기를궁금해하고,이야기를들려줄수있고,이야기를들을수있어좋은세계는용기내어‘말하는’사람이있기때문이다.이랑은그용기를쥐고자신의예술이세상을지키는방법이될수있는일을궁리하는사람이기도하다.
“나를너에게전할수있을까요?”
말하기,나타나기,살아남기―이랑의노래가알려준것들
그동안발표한37곡에관한모든이야기와함께가사가뒤따르는『기타를작게치면서』는대학시절부터자신이가진‘나’라는악기를조율하거나하지않은,어쩌면있는그대로의소리로서‘말하기’를선택해온아티스트이랑의유구한역사가담겨있다.“나는이랑의역사에참여하며,이랑의역사를복기하고,이랑의역사속에서살아간다”라고이야기하듯이,어쩌면우리또한이랑의역사속에서그역사가어떤쓰임이되어가는지지켜보는중요한자리에있다.이랑의노래에는,상대편의입장이나상황을다른차원으로생각해보게하는힘,말하는일로듣는일까지수행하는힘,분노를사랑의쓸모로뒤바꾸는힘이들어있다.
동료아티스트이자자우림의메인보컬김윤아는추천사「꼭안아주고싶은」을통해“마지막장을넘기며나는이야기가끝나버려몹시아쉬웠다.다들아는것처럼그런책은많지않다”라고이야기한다.“아픔이문장이되고음악이되는과정을고스란히지켜보”는다정한시선으로이랑이써내려온‘드라마’를다시바라보게한다.1집활동부터애정으로지켜봐온대중음악평론가김윤하는『나의라임오렌지나무』속제제에게밍기뉴가있었던것처럼,이랑의노래를“없었지만마치있었던것같은그런친구.나라면절대못했을말을언제어디서나같은태도와자세로생각한모양그대로세상에내어놓는친구”라고소개한다.노래와도우정을나눌수있다는것을,이랑의노래를통해배웠다고고백하는진솔한이야기가추천사「이랑의노래:울리고웃기고성장하는」에담겨있다.
배고프고,잠을잘수가없고,사랑한다는마음까지도사치스러워꾹참으면서도,고양이에게주고싶은사랑도,들려주고싶은이야기도여전히많이남아있는사람.노래로엮은모든매듭은그를세상에남아있게해준끈이자‘생존’이라는방식이아니었을까.말하는일을참지않고,세상에꼭필요한목소리를노래로들려주고있는이랑의한세계가책한권으로다담길수없겠지만,그럼에도여기에적혀있는가사와가사뒷면에꾹꾹눌러적은이야기들은아티스트뿐만아니라,청/독자들에게도지나칠수없는좋은향기로남을것이다.
이랑의노래를들으면,우리가어떤세상에서살아가고있는지알수있게된다.이랑의노래를다시들으면,우리가어떻게살아남게되었는지도알수있다.그것을노래라는이야기주머니로부터알수있다는기쁨을,이랑의노래에게서얻을수도있었다.그후로이랑의노래와쌓아온우정이,자신을지키고세상을살아가는데필요한용기가되어주기도했다.이책은어쩌면기나긴편지,누군가가쓴일기……혹은여러장소가된다.노래가쉬는곳,노래가일어서는곳,함께일그러졌다가펼쳐지기도하는곳,서로를숨겨주고,서로를나타나게하는곳.누구든듣기도하고말할수도있는곳.이책의문을열고,이랑의이야기와머물렀다가기를바란다.
추천사
“나의친구이랑은불세출한아티스트이며명민한기획자이다.또한그인간됨이남다르다.만날때마다랑의매력적인천진함과솔직함에감탄하게된다.항상그의뇌를들여다보고싶다고생각한다.『기타를작게치면서』를읽으며마침내그의머릿속을읽는다.삶,죽음,번식,사랑,분노,슬픔,고통,행복,소소함,무거운일상,소음과고독,무기력.누구에게도삶은압도적으로거대하다.읽을수록동질감을느낀다.역시너도나와같이음악으로너를치유하고있구나.미쳐날뛰는삶에잠식되지않도록우리는글을쓰고음을짓는다.아픔이문장이되고음악이되는과정을고스란히지켜보면서랑을꼭안아주고싶다고생각한다.어느새이에세이는명배우가일생일대의연기를펼치는모노드라마가된다.어두운무대에서핀라이트를받으며이랑이울고웃고춤춘다.말하고노래한다.사랑스럽고애틋하다.슬프고벅차다.마음깊은곳에서깊은울림이북받친다.꼭음악을들으며글을읽기를권한다.노랫말과음률은잘만들어진이드라마의중요한요소다.그가이것만으로도책한권을쓸수있다고호언한모든것들과아직꺼내놓지않은이야기들이모조리출판되기를희망한다.마지막장을넘기며나는이야기가끝나버려몹시아쉬웠다.다들아는것처럼그런책은많지않다.나는더욱랑을사랑하게되었다.”
―김윤아(가수)
노래를세상에내보낸다는건,그노래가이제더이상나만의노래가아니라는뜻이다.사람과시대와노래가만나일으키는화학작용은때로완전히다른차원으로노래를이끈다.이랑의노래는어쩌면그런운명을타고난노래다.노래가만들어진배경과노랫말에숨은이야기의나이테를하나하나짚으며어떤곡은이래서내가공감했구나,어떤곡은이렇게내가오해했구나새삼깨닫는시간을가졌다.단하나변하지않은건,〈잘알지도못하면서〉부터〈SHAME〉까지이랑의노래가쌓아온시간속이랑도,이랑의노래도,이랑의노래를밍기뉴삼아웃고운사람모두가하나도빠짐없이성장했다는사실이다.놀랍지않은가?잠시만삐끗해도퇴보나도태를두려워해야하는위태로운세상속에서,이랑의노래를둘러싼모든것이성장했다.심지어마음껏웃고,마음껏울면서.아무것도변하지않은마음을들여다보며쓰는게괴로울것이라고했지만,이쯤이면이랑도깨닫지않았을까싶다.자신도주위도울리다웃기고결국성큼성장하고만,자신이만든결코작지않은세계를.그리고그곳에살고있는이렇게많은사람과이야기를.
―김윤하(대중음악평론가)
