일상에서사유와의미를뽑아내는독창적인시詩세계
-강소이(시인,수필가,문학평론가)
1.들어가는말
김준한시인의시집「눈물강위에세우는다리」의시76편을읽고나서,김시인은시에대한열정과내공이깊다는것을알수있었다.그의프로필어디에도문학을전공한이력은없다.그럼에도오랜세월시에대한깊은애정을갖고시와더불어살아왔음을알수있었다.그의시에는시대를아파하는앙자즈망적인현실참여내지는역사비평의면모는찾을수없었다.그러나그는일상생활속에서쉽게접했던사물을관찰하여,거기서인생삶에대한통찰과사유를도출해내는독창적인시창작의기법을발휘하는것을발견할수있었다.
2.시편들여다보기
김시인의시집「눈물강위에세우는다리」의시76편에나타난시를특성상5가지로분류해보았다.각,파트별로그의시의특징을간단히살펴보도록하겠다.
1)일상에서사유를뽑아낸시편들
〈탄냄비〉,〈빨랫줄〉,〈거미줄〉,〈냉장고울다〉,〈볼펜〉,〈그림액자〉,〈은행에서〉,〈전기밥솥〉,〈이불을개며〉,〈모기는황홀한순간에〉등이우수하다.
위의시를통해서알수있듯이,김시인은치열하게시를써온흔적이역력하다.시에대해관심이없거나,시를멀리하는게요즘현실세상의세태라고하겠다.대부분의사람들은바쁜일상속에서제각기자신의관심거리를쫓아간다.새벽부터치열하게그일을위해달려간다.시는생의필수품이아니라고여기는사람들이대부분이다.쌀이되지않고밥이되지않는게시의현실이다.그러나시를쓰지않으면견디지못하는사람들도있다.시를읽고사유하고향유하는데서지극한희열을느끼는사람들이있다.몇되지않는특별한별종(別種)들이다.윤동주시인이그러했고박목월이나이육사,이상화시인등이그러했다.문단에서이름을얻은시인들은대부분시가주는위안과위무를누리는정신적경지의고원(高原)에서사는이들이다.
김준한시인과단1분도대화를나눈적이없지만,그의시에서읽혀지는그의시다움은시에대한애정이남다른시인이라는결론이다.일상생활에서흔히접하는생활용품이나사소한일화에대해서도그는그냥지나치지않고시를끄집어낸다.남다른감수성을가진독특한발상에놀라지않을수없다.
예를들어〈이불을개며〉라는시를잠시살펴보도록하자.누구나날마다덮고자는“이불”이라는사물에대해깊게생각해본이는흔하지않을것이다.“새벽,허한가슴으로스민서늘함이길어질수록//괜실히꽉끌어안게되는,이낡은생한벌”이라는표현을보자.이불은따뜻함과포근함을주므로,이불은위안과평안이다.별활동없이밤새누워잠을자는동안체온유지를위해서누구나이불을덮는다.하루의고단함을쉬는수면시간은이불속에서의편안한휴식시간이다.그러나이시4연에서표현한대로“갑갑한어둠을유랑하던불면의순간들,미처개어/놓지못하고온그순간들이내의식을감싸고...까닭없이쓸쓸해진다”라고했다.그런허한가슴-쓸쓸함,외로움더나아가불안과염려로인한불면의시간등의“서늘함이짙어질수록”괜실히이불을꽉끌어안게되는것이다.이는따뜻하고포근한위로와평안을갈망하는화자(話者)의무의식의발로라고하겠다.그런데시인은이불을“이낡은생한벌”이라고했다.“이불=낡은생한벌”인것이다.훌륭한은유(隱喩-metaphor)적표현이다.화자(話者)의이불은낡아있다.낡은이불과지치고허한가슴의쓸쓸한화자의생(生)도낡았다고표현하고있는사유의표현력이우수한시라고하겠다.이시한편만으로도김시인은오랫동안시를읽어왔고시를짓고시공부를해온내공있는시인이라는것을알수있는시다.
〈모기는황홀한순간에〉라는시에서“세월의변두리를두리번거리던내시간들또한/그만큼이나깊고가파른단층을만들었을것이다”라고했다.“허기를부여잡고...//누군가의피부주위를배회하였는지도모르는“모기”를보면서,“살아야할이유란결국//갈증을키우는일이어야했을까”를사유해낸다.갈증과허기를달래기위해“날갯짓에파인허공이깊음을인식해낸다.생물은모두욕망을갖고있다.욕망에의해움직인다.모기가날갯짓하는것이나,인간이욕망의충족을위해날갯짓을하는모든행위는“파인허공이깊다”라는사유를얻어내는것을볼수있다.각자의목표를이루기위해서파인허공의깊이가깊어진것을누구나경험했을것이다.숱한시행착오와고단한노고(勞苦)가헛된탑이되기도했을수있고,부질없는헛발질이될때도있었을것이다.이시는모기가웽웽거리며허공에서날갯짓하는것을보며사유를끌어낸깊이있는시라고하겠다.
〈탄냄비〉,〈빨랫줄〉,〈냉장고울다〉,〈볼펜〉,〈그림액자〉,〈전기밥솥〉도시상이뛰어난작품이지만,지면이허락하지않으므로다음기회에다루기로한다.
2)철학적사유가깊은시편들
〈우주를건너는일〉,〈폭설〉,〈톱니바퀴〉등의시는철학적인사유가깊은시들이다.이중에서특히〈우주를건너는일〉시는첫문장부터독자의마음을사로잡는다.
김시인의시에는운율을살려음악성을고려하거나,회화적심상을살려이미지를강하게그려내는“보여주기”식의시법을채택한시는흔하지않다.주로말하기기법으로일상속에서독특한발상을통해시를창작해내고있다.하나같이독특한발상으로깊은사유를해내고있어서,독자로하여금생각하게하는시들이대부분이다.그중에〈우주를건너는일〉은액자에걸어두고음미하는이들이많을것으로보이는시다.
“별을가진사람들은중력에수긍하며산다/그래서한사람이한사람에게닿으려면//별과별사이에드리운허방을건너야하는데//어디,흔적보일수없는그길을건너기쉬운가//...네게도가는길은언제나//...바닥없는어둠위를항해하는일이다//...한사람이한사람에게이르는길은//망망한우주,그중심으로의던져짐이다”사람과사람사이에허방이있다고했다.바닥이없는어둠을항해하는일이며,망망한우주의중심에던져지는일이라고했다.관계의어려움과조심스러움을표현하고있음이다.또한사람과사람사이를별과별사이로보고,망망한우주의중심에던져짐이관계맺기의섭리임을보이고있다.이시는많은이들에게읽히게될것이며깊이생각하게하는시가될것이고널리사랑받게될시라고생각된다.관계맺는일의어려움을시로형상화해낸놀라운표현력에박수를보낸다.〈폭설〉,〈톱니바퀴〉도사유가깊은시이지만,다음기회에다루기로한다.
3)노동,건설현장에서느낀삶의통찰력을다룬시편들과서민들의애환을다룬시편들
〈철근공〉,〈허공에만드는길〉,〈못의노래〉,〈굽은못〉,〈부화를꿈꾸는달걀〉등은노동,건설현장에서느낀삶의통찰력을형상화한시들이다.이시들은건설현장에서관찰자입장에서남의이야기를시로쓴것으로보이지않는다.시속화자는“나”로보인다.직·간접적으로자신의이야기로보이는자기고백적인시라고하겠다.건설현장에서건설업에종사하는산업역군으로서,손에망치를들고철근을다루면서도그의가슴속에서는시를생각하며시를써온것으로보인다.그래서더욱치열한삶의질곡과고통을안고갈수있는생에대한통섭-통찰력-사유의깊이가깊어갔는지도모른다.
우리국문학의역사를돌이켜보면,임진왜란이후사설시조가지어지기전까지는시는귀족층의전유물이었다.해서음풍농월에그치기일쑤였고관습시론에빠져자연예찬이나충,효,열,신의등의유교적사상의테두리안에갇혀있었다.고려때,서민들의정서를담은고려속요(長歌)가있긴했으나,청구영언이나교언영색등에기록되지않은진솔한시는역사의뒤안길로사라지는안타까움이있었다.
그런맥락에서볼때,김준한시인의시는진솔하다.위에서언급한대로김시인은생활속에일들을그냥지나치지않는다.세심한관찰과예민한감수성으로생활에서시를도출해낸다.시인의기질을갖고태어난천성적인시인으로보인다.문학을전공한문학도들보다도더무서운시에대한경쟁력을가진이들이바로이런시인들이다.천성적인시인의기질,그리고시에대한열정과사랑은아무도따라잡지못한다.그들은문학사(文學史)나문예사조,문학이론에대해이해가깊은전공자들과변별되는시에대한천성적인영역을갖고있기때문이다.생에대한처절한체험과여러종류의다양한경험치가그들의시에깊이를더하고향기를더하기때문이다.시는책상위에서만나오는것이아니기때문이다.
〈못의노래〉에서는녹슬고휘어진못을소재로하고있다.녹슬고휘어진못은못의쓰임이다하고나면,용광로속에던져진다.녹슬었어도박힐수있어다행이라고했다.“어느덧귀퉁이에내몰린생/녹슬었어도박힐수있어다행이다/오랜여정해치고실밥닳은사연한벌걸어둘수있으니//나는아직쓸모있는몸”이라고했다.실밥닳은사연을걸어둘수있기때문이라고했다.그런못과“나”(자기자신)를동일시하여표현했다.몸으로일하는육체노동자의“몸=쓸모있는못”이라고했다.어느덧귀퉁이에내몰린생이되어버렸다고했다.20~30대만큼팔팔하지않은몸이지만,건강한몸이기에쓸모있다고어필하고있다.낡은사연을걸어두더라도말이다.
“둔탁한망치의질량을받아낼때면멍든시간/네심장깊이박히는칼이되어도좋았다”라고했다.망치의고통을받아내는멍든시간이있었어도,아직쓸모있는몸인것에다행감을읊은시다.시어를다룰줄아는탁월한솜씨를보인시라고하겠다.
못에대해사유한시〈굽은못〉을한편더살펴보자.못을벽에박는것은쉬운일이아니다.엇나가서비켜맞고튕겨나가는일이허다하다.못이박힌자리가헐거워질때도있다.벽에깊이박혀야안전하게못에물건을걸수있다.이시는벽에못박는일을하다가삶의상황에빗대어비유적으로통찰하고있는시다.
실천없이엇나간하루-시절밖으로튕겨나감-불혹이다되도록안전한자리에깊이박히지못함-구부러진과오-헐거워진하루-쓰러진꿈-언제뽑혀나갈지모를불안등을사유하고있다.안정적인직장을얻지못하는일용직이나임시직노동자들의애환을보인시다.벽에못을박는일상적인일에서사회적인문제를도출해낸시다.이시의화자의“옆구리가늘아팠다”라고했다.못을박으려고못의머리에망치질을해서아팠을못-옆구리가늘아픈화자와동일시되고있다.
〈철근공〉은건설현장에서철근을실어나르는일을하는노동자다.“3층소박한높이가그토록오르기힘든꿈이었고“,“계단위에뿌린가쁜호흡이뿌연서리꽃피웠다”로시작하여“지난밤동파된사건의유서”,“티이비속앵커”,“주검을들것에얹어방을나오자”라는표현으로보아,철근공이현장에서사망한사건과티이비뉴스에보도된일등.어느철근공의주검(시신)을목격하고가슴아팠던일을시로빚어낸작품이다.
철근공의비애를담은시로써,이시는한국문학상대상을받은수작(秀作)이다.“주검을들것에얹어방을나오자//수도꼭지홀로남아흐느꼈다”라고했다.철근공의죽음을슬퍼해주는이는수도꼭지가유일하다.철근노동자의죽음에대한슬픔과비통함으로흐느꼈을동료들의아픔을“수도꼭지가혼자물을뚝뚝떨어뜨리는현상”에빗대어표현하고있다.여기서수도꼭지는객관적상관물(objectivecorrelative)이다.철근공의죽음을슬퍼할리없는수도꼭지는동파되지않았는지수돗물이뚝뚝떨어지고있다.수도꼭지에서혼자물이뚝뚝떨어지는현상에,동료들의비통한슬픈감정을이입한매우고도의표현기법을보이고있다.
〈부화를꿈꾸는달걀〉은외국인노동자들의애환,〈허공에만드는길〉에서도목수,철근공의노동이야기가나온다.〈골판지〉는고물상을소재로한시다.서민들의애
환을다루고있다.
4)시와책에대한열정이뛰어난시편들
〈불의책〉,〈서정시처럼〉,〈시인의밥상〉,〈매운탕끓이기〉는시쓰기에대한열정과책에대한사유가깊고,형상화가뛰어난서정시들이다.이중에〈불의책〉은한용운문학상중견부분최우수상을수상한뛰어난작품이다.이미심사평에서다루어졌을터이므로여기서는생략하기로한다.이중에〈매운탕끓이기〉는매운탕끓이는과정을시쓰는과정에빗대어표현한재미있는발상의시다.김시인에게있어서시는일상이다.매운탕을끓이면서도시쓰는과정과연관짓고있으니,
