#마음속구멍을조용히어루만지는백희나신작,《구멍청》
#지친존재에게건네는달토끼식당의특별한한그릇
#작은해소,조용한위안,잠깐의숨고르기
#깊고깊은구멍으로달인한그릇이,오늘당신의빈자리를조용히어루만집니다.
“삶에서한번쯤만나는구멍을애써피하지않고,다정히들여다보고,
천천히어루만지며때로는작은해소로,따뜻한온기로채우고싶었다.”_백희나
“그날밤,달토끼들은집으로돌아가지않았다.”
『구멍청』은백희나작가가떠올린이한줄에서시작됐다.『달샤베트』의달토끼들이집으로돌아가지않고,지구에더머물기로했다면어땠을까.그날밤,달토끼들은배가고팠고,문을연식당은없었다.그래서직접식당을차리기로한다.입체가된달토끼들은한층더생생하고능청스럽다.어쩐지지구살이를제법(?)겪은얼굴들이다.이식당,참별나다.아무때나문을열지않고,제대로된요리가완성된밤에만문을연다.음식값은돈이아니라,더는입지않는헌옷.옷갈아입기를좋아하는달토끼들에게헌옷은꽤괜찮은아이템이다.이이상한거래는묘하게다정하다.헌옷은한때누군가의몸을감싸던것이고,지나온시간의흔적을품는다.더는입지않는옷을내주고,구멍청한그릇을받는일은어쩌면오래묵은마음의무게를조금내려놓는제법그럴듯한거래가아닐까.이책에서달토끼들은신비로운요리사이자다정한관찰자다.거기에는요란한위로도,과장된충고도없다.그저제방식대로,정성껏달이고,빻고쪄서조용히한그릇을내줄뿐.그들의고요하고이상한식당이궁금한가.이제당신이『구멍청』한그릇을받아볼차례다.
구멍을오래달여만든,그맛과효능이란
구멍으로‘청’을만든다니!이보다더엉뚱하고그럴듯한비법이있을까.달토끼들이찾아낸재료는나물도,과일도,곡식도아니었다.뜻밖에도만질수없는‘구멍’이다.그것도저절로난자연산구멍만쓴다.“깊고도깊어짙은빛깔을머금은구멍이야말로참으로훌륭한구멍”이란다.조청이곡식을고아만든청이라면,구멍청은구멍을고아만든청이다.구멍은대개곤란하다.옷에나면꿰매야하고,양말에나면민망하고,길에나면위험하고,마음에나면헛헛하고쓸쓸하다.얼른막거나외면할구멍을그들은피하지않고,오히려살피고,귀히여기며,정성껏달인다.참으로달토끼다운노동이며,꽤믿음직한처방이다.그렇게완성된구멍청은막힌속을시원하게뚫어주고,허전한마음을뭉근히데운다.구멍청은조청처럼진득하고은은한단맛이나겠으나먹는이의마음에따라그맛은조금씩다를것이다.달떡이하늘의음식이고구멍청이현실의깊은어둠에서길어올린음식이라면,이요상한조합은어쩌면단짠에가깝지않을까.삶이마냥달기만해서는제맛이나지않으니말이다.구멍청의효능은꽉막힌마음을풀어주는쪽에가까울것이다.물론,한그릇으로모든문제가해결될리없다.그러나적어도잠시동안그것들을내려놓을수는있다.굳이채우려애쓰지않아도되는순간,그저마음이느슨하게풀어지는그정도의여유.그런한그릇이라면,그것으로충분하다.
곰돌이,돌보는이들의얼굴
제법늦은시간이되어서야달토끼식당을찾아온손님은몸집작은곰돌이다.아기주인곁에있어야할곰돌이가어쩐일로여기까지온것일까.그는묻지도않은말을주저리주저리늘어놓는다.아기주인은깊이잠들었고,악몽을꾸지않도록잘달래어재워두고왔다고,앞으로한두시간은괜찮을것같다고.그도그럴것이,살뜰히돌보는존재를두고나왔으니,마음이영편치않을터.곰돌이의작은몸집,간절한눈빛,엉킨털을보고있노라면누군가를돌보느라지친그얼굴이자꾸만겹쳐보인다.아기를돌보는양육자,아프거나나이든이를보살피는가족,때로는매일을성실히살아내느라정작자신은돌보지못한우리자신인것만같다.돌봄은고귀하지만,고단하다.사랑해도허기가남고,성실하게하루를채운뒤에도마음한구석이비어있을때가있다.아기주인을달래고,지키고,재우느라미뤄둔‘쉼’이결국곰돌이를이곳까지데려왔을것이다.그래서곰돌이는곁을지키는모든이들의얼굴을닮았다.자기삶의많은부분을바깥으로내주느라,자기마음에난구멍은쉽게들여다보지못했던이들말이다.곰돌이가달토끼에게묻는다.“꿀하고비슷한맛이겠지요?”달토끼가답한다.“생각하기에따라서?”그맛은먹는이의마음에따라달라지는맛이다.달토끼들은부지런히떡을빻고쪄서곰돌이의허기를받아준다.구멍청을달떡과함께,따끈한차와함께먹는곰돌이는그동안의허기와말하지못한그리움까지함께삼키는듯하다.
『구멍청』에는거창한해결책은없다.다만구멍청한그릇으로인한잠깐의쉼이우리를다시요만큼살게할뿐이다.그쉼끝에곰돌이는한뼘쯤자란듯하다.“그럴리가요.”하고쑥스럽게웃지만,독자는안다.마음은작은해소만으로자랄수있다는것을.
백희나의손맛,구멍청
『구멍청』은작은무대위에서펼쳐지는연극과같은인상을준다.등장인물의눈빛과표정,작은몸짓위로작가특유의문체가겹치며,미묘하고섬세한분위기를연출한다.백희나의캐릭터들은매끈하거나예쁘기만한존재가아니다.어딘가닳고헤진듯,그불완전함속에삶의결이배어있다.『구멍청』의달토끼들역시그렇다.화려한헌옷을바꿔입고,제법수상한비법을품은채,제방식대로살아가는얼굴들이다.그에비해곰돌이는그리특별할것이없어보인다.그러나먼지앉은헝클어진털,간절하게젖은눈빛,절제된표정을가만히들여다보고있으면,그속에누군가를돌보고,또오래견뎌낸시간이찬찬히배어있음을알게된다.『구멍청』의등장인물들,달토끼식당과깊은산속배경은장면마다생생하게살아있다.작가는배경을찾아산속을헤매고,어린시절비닐우산과세발자전거로포장마차를만들던기억을떠올리며달토끼식당의골격을세우고,천막을씌웠다.직접만든달떡과그릇,오래된미니어처로세간살이를채우고,수일동안구멍산과바위를만들고,인형을빚고,옷을지었다.그손끝의시간이장면마다고스란히담겨있다.인물의클로즈업이나구성장면또한매우독특하고인상적이다.달떡을찧는달토끼들의분주함은마치작은무대위에펼쳐지는군무처럼보인다.한껏풀어진곰돌이의변신,엷게번지는곰돌이의미소도그냥지나칠수없다.특히,이번책에는화려한디자인요소를배제하고,이야기의결,캐릭터의내면세계,깊은밤의분위기에충실하고자했다.꾸미거나덧입히기보다,스케치의결그대로,장면연출의공기그대로를온전히책안에담아냈다.표지에쓰인다소거친마분지의펄프감과섬유질도이감각을이어간다.손으로빚은세계를직접만지고,곰돌이의털을쓰다듬는듯한느낌을준다.이것은독자를이야기의무대로조용히끌어들이는장치다.매끈한포장보다는다소거칠고따뜻한손길의위로처럼.작가가직접손으로그리고써내려간부록도『구멍청』의즐거운볼거리다.달토끼들만이간직한‘구멍청비법서’,‘요리채집도’,숨겨진달토끼식당광고전단까지.어딘가이상하고오묘한이장치들속에는독자가또한번이야기안으로건너갈수있는작은단서들이숨어있다.그러니책장을넘기다구석에숨어있는전단하나,비법서한줄도놓치지말일이다.
“한동안은잊고살수있을것같아”
곰돌이의이짧은한마디가『구멍청』이건네는가장정직한메시지아닐까.구멍청은모든걸해결해주는마법의음식이아니다.한동안은괜찮을힘을건넬뿐이다.잠시의숨고르기와온기.그정도로도우리는다시살아간다.누군가를돌보며살고있는가.무언가를견디며살고있는가.『구멍청』이조용히당신에게속삭인다.잠시쉬어가도괜찮다고,모든걸바꾸려애쓰지말라고.한동안버틸힘만얻어도충분하다고.자,당신의구멍은무엇인가.당신의구멍청은어떤맛인가.
