쓰는 인간: 종이에 기록한 사유와 창조의 역사

롤런드앨런

(RolandAllen)@notebook_historian

작가이자출판인,종이문화사전문가.오랫동안출판업계에서일해왔으며영국브라이튼에살고있다.종이로사유해온인류의역사를다룬⟪쓰는인간⟫이첫저서다.출간직후〈뉴요커〉올해의책에선정되었고〈글로브앤드메일〉의‘글로브100대도서’목록에도오르는쾌거를이뤘다.

⟪쓰는인간⟫은노트가단순한기록도구가아니라인간의생각을정리하고확장하는창의적공간이자사유의동반자임을증명하는책이다.롤런드앨런은중세의왁스판과장부,르네상스시기의메모장,예술가들의스케치북,과학자의실험노트,현대의불릿저널그리고전자스프레드시트에이르기까지노트북의다양한형태와기능을생생한사례와이야기로풀어내며,기록의의미와가치를새롭게조명한다.

디지털기술이일상화된오늘날에도손으로글을쓰는행위는집중력,자기성찰,정신건강에긍정적인영향을주며삶을더풍요롭고의미있게만든다.롤런드앨런은역사와문화를통해노트의가치를새롭게조명하며,창의적으로생각하고자하는사람들,글을쓰는사람들,삶을성찰하고기록하려는이들에게‘쓴다’라는행위의가치를생생한역사적사실을통해확인시킨다.쓴다는행위는세상과의소통이자삶의역사를스스로남기는것이다.

“일기나일지를쓰는사람이라면누구나당연히그럴것이다.
우리가단어를더할때마다그것의가치는커진다.
즉,더지저분해질수록,더너덜너덜해질수록더귀중해진다.
게다가이가치는이성적으로보이는것을훨씬넘어선다.”

들어가는말

1장:노트가등장하기전기원전1000년~기원후1250년지중해지역

2장:적색장부,백색장부,직물장부회계의발명,1299년프로방스와피렌체

3장:작은책자에가벼운필치로스케치북,1300~1500년피렌체

4장:리코르다,리코르단체,치발도네집으로간노트,1300~1500년피렌체

5장:알렉산드리아의후추로도스의미카엘의서,1434년베네치아

6장:악처들그리고양모로틀어막은입들잉글랜드로가는노트,1372~1517년

7장:수를누린LHD244화음을넣어노래하기,1450~1600년경볼로냐

8장:“아아,이러다간아무것도끝내지못하겠구나!”두노트지기,1455~1519년이탈리아

9장:오,남들이한말을기록하는고통과수고란!비망록,1512년~현재

10장:한입구에서다른입구로동양과서양이흐른다세계양,1519~1522년

11장:청어의왕피시북,1570년네덜란드

12장:아둔한네덜란드유행우정노트,1645년북부유럽

13장:여러보석산업관찰기,1598년독일과이탈리아

14장:“오래머물지않게하라”여행자들과그들의노트,1470년~현재

15장:폐기장부수학,1612년링컨셔

16장:두노트이야기푸케와콜베르,1661~1680년파리

17장:“돈18펜스외에테이블책한권”테이블책,1520년대~1670년대잉글랜드와네덜란드

18장:앨버트로스일지로기록된여정:1699년런던에서아모이까지

19장:“내생각에는,”박물학자들의노트,1551~1859년

20장:불멸하는한가지방법다이어리와저널,1600년~현재

21장:“정확하십니다”경찰수첩,1829년~현재

22장:“그래,치과의사가죽는게낫겠어”작가들의노트,1894년~현재

23장:저장과요리법레시피북,1639년~현재

24장:자신을표현하라자기돌봄저널링,1968년~현재

25장:파란색,초록색,빨간색,노란색선거운동,1977~2003년플로리다주

26장:사소하지않은기후일지,1850년대~현재

27장:주의력결핍불렛저널링,2010년브루클린

28장:잃어버린시간을찾아서환자일기,1952년~현재

29장:우리의고유한인품을드러내는것은이지구상에없기에노트연구,1883년~현재

30장:뇌의다른부분예술가관찰하기,2022년

맺는말:오토는평소노트를들고다닌다확장된마음,1938년~현재


주석과참고문헌
감사의말

세계의사고방식을바꾼가장단순한도구,노트의대장정!
기록과사유의도구가일궈낸위대한문명과문화

문명이태동하던시기,싸고편리하고가벼워널리사용되던종이는이제희소한가치가되었다.사람들은액정화면을터치하고자판을두드리는방식으로의사를표현한다.필기도구를사용해손으로무엇인가를쓰는행위는비일상의영역으로멀어졌다.그러나여전히,창조적이고높은성과를올리는이들은자신만의노트를쓰고기록한다.그역설적인이유는무엇일까?
종이문화사전문가롤런드앨런은2002년부터그만의일지를작성하고일기를쓰기시작했다.그과정에서더행복해지고더나아지는일상을발견한동시에,디지털결과물을내놓는웹디자이너들마저노트를필수로활용한다는사실을깨닫는다.낙서같았던각종목록과도표,스케치가경이로울만큼훌륭한아이디어와결과물로이어지는과정을보며그는질문을던진다.노트와창의성사이에어떤연관이있을까?문화와산업에서노트는어떤역할을했을까?누군가의노트가우리에게무엇을알려줄수있을까?일기를쓰는행위가어째서정신적만족으로이어질까?쓴다는것은일상에서얼마나중요하고의미있는행위일까?노트의물리적제약이역설적으로그것을무제한적인디지털기기보다유용하게만들었을까?노트는실제로어디에서기원했을까?누가노트를발명했을까?
그가이질문의대답을찾아간기록도색색의노트로쌓여갔다.각노트안에는1000여쪽에달하는메모,수십권의책에서골라모은문장들,수백명에이르는노트주인들의목록,여러역사와전기,회고록그리고수많은학술논문과과학학술지의내용요약,다양한학자와관련인물들과의인터뷰등이담겨있다.《쓰는인간》은바로이질문과대답을찾아가는과정을담은책이다.종이에손으로쓴다는행위가어떤의미이며,무엇을바꿔왔는지를집대성한최초의기록과도같은역작이다.

더먼곳을탐험하고,더많은책을출간하며,더많은상품을교역하고,더많은서류를만들어내고,전반적으로스스로삶을더복잡하게만든상황에서유럽인들은정보를감당가능한수준의모듬으로분류함으로써자신들의세계를이해할수있었다.정보로서의기록,문학과예술의단초로서의기록이풍부해지면서문명은가장내밀하고가장작은단위에서서서히확장되어갔다.상인의원장은고도화된사업이발달할수있게해주었고,치발도네는토스카나문학의인기에중요한역할을했으며,알붐아미코룸은어린학생들의우정을물리적으로구현했다.노트는처음에사회적·문화적관계망에서유래한다음그관계망을강화한다.

다윈은아주작은노트의지면에급히메모를휘갈겨쓰면서본것을관찰하고따져묻고판단했다.비글호에승선했을당시그는이러한무작위한내용을거의2000쪽에달하는체계적인과학적기록과기억을환기하는상세한일기로바꿔놓았다.그런뒤과학사에혁신을몰고온명저《종의기원》의발상을다듬어나갔다.한무더기의현장노트에서싹튼위대한결과물이다.
채트윈은작가들이수백년간써왔던방식과동일하게노트를활용했다.보카치오처럼광범위한독서에관해메모하며지식의층을축적했고,페트라르카처럼수정과퇴고습관을키웠다.윌리엄우스터처럼풍경의물리적실제와현지인들이들려주는이야기를연결했다.대니얼디포처럼노트에기재된항목을활용해일인칭서사에재미를더했다.다른수많은작가처럼뜻하지않은만남을포착하고,인상적인것들을기록하며,현장에서적절한표현을고르도록스스로단련하는데노트를사용했다.
1973년파블로피카소의사후에도여러습작과예비작업,스케치북이끊임없이쏟아져나오다보니,한비평가는그가“죽은뒤에도여전히예술활동을하고있는듯하다”고발언할정도였다.이노트의자료들은그저한예술가의저장강박성향을증명하는데그치지않고,혁명적인창작과정과진화과정을고스란히드러낸다.1907년에그린No.42는〈아비뇽의여인들〉이진화한과정을,그리고피카소의화풍이구상화의전통에서얼마나멀어지고있었는지를드러내보인다.
버르토크는친구인졸탄코다이와함께부다페스트를떠나카르파티아산맥의여러농토와산속깊숙한곳으로들어갔다.농민,양치기,돼지치기,그리고그들의가족을찾아내어헝가리와루마니아,슬로바키아노래를이끌어내어그선율을빨간색가죽표지의음악노트에기록했다.버르토크는이원정에서1000여곡의민요선율을전사했다.노트를16권을클래식전통바깥에있는풍성한음악이채웠다.이러한현장조사와후속분석으로그는세계최초의민족음악학자로꼽히게된다.
코폴라감독은최종시나리오보다자신만의노트를참조했다.그가영화의테마를어떻게찾아냈고,대본과영화를어떻게해체하고구성했는지,상업적인소설을어떻게〈대부〉라는걸작으로전환할수있었는지,그자체로창의적이고중요한과정이담긴노트다.

내면을담는일기는중대한역사적장면과전환기에기록으로서그가치를더했다.세계대전당시일기작가중다수는유대인이었다.히틀러집권시이미50대였던빅토어클렘페러는유대인시민으로서박해받은13년을상세히기록한다.클렘페러도그유대인시민에속했다.그는이렇듯점증하는억압을13년동안상세히기록했다.1960년대에세권의책으로출간된그의일기는나치시대에관한주요한자료가되었다.묻혔던다른수많은증언이1981년에야아우슈비츠에서발굴되면서,여전히믿기지않는인종청소의현실에세부내용과울림을더했다.개인의기록이역사의증언으로확장된대표적인사례다.


“사소한것에서탄생한비범한가능성”
충분히사용하라.그러면노트가뇌를바꿀것이다

“일기를써라(keep).그러면언젠가는그것이당신을지켜줄(keep)것이다”라는영화대사가있다.미래를계획하면보다효율적인인간이되듯삶을기록하면정서상태에이롭다.자기일지작성은일종의마음챙김역할을수행한다.자신의행동을그저관찰하기만해도더나은행동에보탬이된다는것이다.
다수의신경학연구는종이노트가디지털도구보다유리한,특히나효과적인학습도구가된다는사실을증명해왔다.강의내용을노트북컴퓨터에필기하는학생들은펜과종이로기록하는학생들만큼집중하지못하고기억력도저하된다.인터넷이제공하는집중을방해하기때문이기도하지만,키보드타이핑이들리는대로받아적는데더특화되었기때문이다.새로운정보를기억으로암호화하고간추리고각자의두뇌와개성에맞춰개념도를만들때진정한학습과창조가이루어진다.근육을쓰면기억을더욱잘암호화할수있다.종이자체의촉감과감각특질뿐만아니라지면위의기록이고정된위치를가진다는점도영향을준다.반면화면위의기록은스크롤로넘어가버리거나아예사라지기도한다.이러한요인이결과적으로“보다심층적이고더욱탄탄한”인지과정으로이어진다.애플,구글,에버노트같은기업이제품개발에수십억을쏟아부었는데도,여전히우리에게있어최고의인지도구는수백년전에발명된셈이다.

필사의유행과위로도마찬가지로설명할수있다.상당량의문헌을베껴쓰는것과관련된노고가,필사자가그글을이해하고공감하는방식을변화시킨다.어떤시나편지를옮겨적을때쓰는사람은어쩔수없이단어선택,어순의미세한부분에주의를기울이며여러번읽을수밖에없다.결과적으로“그들이구입한텍스트로누릴수있었던것보다더욱친밀하고유의미한경험”을향유하게된다.텍스트를베껴쓰는의미있는노고가,텍스트를진정으로즐기고내것으로만드는결과로이어진다.내손끝과종이의물리성이결합해더욱생생한경험으로작용하는셈이다.

라이더캐롤이고안해낸불릿저널은결핍이만들어낸발명이다.ADHD에시달리는환자의흩날리고헝클어진사고과정을정리하는도구가필요했기때문이다.“내머릿속에서는여러가지것들이그냥오고가요.끊임없이요.그러다보니앞으로나아갈수가없죠.어떤개념을갖고있는것과그개념을실제로발전시키는것은별개의일이에요.내생각을처리하고그것을다른곳에두는도구를갖고있을때사고과정이훨씬더향상돼요.그러니까기록은내가선천적으로갖지못할,나의생각과소통하는기회죠.”자신의ADHD를관리하는방법을신중히탐색하다보니라이더는더오랫동안더치열하게생각하게된것이다.피렌체의회계사들,르네상스시대의예술가들,근세의과학자들처럼라이더역시노트를정신에필요한중대한도구,즉무형의생각을보다구체적이고명확한글로표현된개념으로바꿔놓는수단으로이해하게되었다.
AI와디지털과부하의시대에이겸손한도구는오히려그어느때보다도중요하다.불렛포인트는ADHD를완화하고일기쓰기는PTSD증상을완화하며,환자일지는혼수상태에서깨어난이들의트라우마를덜어준다.디지털기술이일상화된오늘날에도손으로글을쓰는행위는집중력,자기성찰,정신건강에긍정적인영향을주며삶을더풍요롭고의미있게만든다.종이위에펜을움직이는일상적행위가얼마나실질적인효과를발휘하는지를증명하는사례다.

노트는사유의가장작고가까운공간이다.단순한기록이아니라생각을정리하고발전시키는‘정신의실험실’역할을한다.쓰는행위는창의성을자극한다.손으로쓰는행위자체가뇌를활성화하고새로운아이디어와연결을유도한다.노트는삶을구성하는도구다.일기,가계부,요리책,작업노트등다양한형태로일상과정체성을기록하고구성한다.역사적인물들도노트를통해위대한생각을다듬고혁신적인사과를발전시켰다.디지털시대에도노트는여전히유효하다.아날로그노트는정신건강,집중력,감정조절에효과적이며,인간적인사고를가능하게하는중요한도구다.
롤런드앨런은진정성과시간을담은《쓰는인간》에서역사와문화,실례를통해노트의가치를새롭게조명한다.창의적으로생각하고자하는사람들,글을쓰는사람들,삶을성찰하고기록하려는이들에게‘쓴다’라는행위의가치를다시한번전하고확인시킨다.쓴다는행위는세상과의소통이자삶의역사를스스로남기는것이다.종이에쓰는행위는우리의사고방식과감정을바꾸고,우리를더창의적이고,생산적이며,궁극적으로더행복하게만들어줄것이다.


그리고메모하라.항상지참해야하는작은책자에가벼운필치로,아주정성껏간수하면서.
대상의형태,자세나위치는너무나도무한하기에기억만으로간직할수없는탓이다.
그러니이스케치들을길잡이이자스승으로삼아간직하라.
_레오나르도다빈치