바위고래의 춤 (양장)

김남수

저자:김남수
미술평론가,춤평론가,연구자.
2002년제9회무용예술상무용평론부문에당선되면서『몸』지비평활동을시작했다.2008년백남준아트센터학예연구원이되면서미술계입문했으며,2011년국립극단선임연구원,2013년국립아시아문화전당아시아문화아카이브팀장으로옮기면서참견하는예술영역을확장했다.2014년경기문화창조허브사슴뿔도서관관장으로“생각을위한도서관을낳는도서관”만드는창작을했고,현재도파주에서하고있다.2018년제10회서울미디어시티비엔날레〈좋은삶〉예술감독(공동)으로활동했으며,2023년〈물의왕:동학과화엄의두물머리〉전시로월간미술우수전시상을수상했다.
무용,미술,학술,다원예술에걸쳐다방면으로활동해왔다.『백남준의귀환』공저자이며,『백남준:말에서크리스토까지』를기획,편집했다.저작『세계신화여행』이있다.

-

작가노트

그림은나한테있어서계속엇나가면서새로운이상을구축하는것과동시에통념적인전통과뿌리깊게연결되는그사이에존재한다.그것은마치깊은무의식에서튀어오르는고래들을낚아마음이알려주는리듬감으로배치하는것이며심리적색채들의원근법과선들의조화로이루어진다.그들은마치뱀이성교를하듯서로를감고뒤엉켜스스로를잡아먹고스스로새살을만들어낸다.벼락도끼로하늘과땅이연결될때우물에서용들이하늘로솟구치듯생명과자연의비밀을살펴똑바로받아적으려는시도들이다.

이미자기네뒷산에귀한과일들이주렁주렁달려있듯이자국에귀한소재들이넘친다.넘치는데서구권얼리버드형을자처하는작품들은아무래도나한테이질감을느끼게하고상대적으로저차원적으로느껴졌다.페미니즘은정치적으로올바른바,마땅히천둥소리를우렁차게울려야하는과제가있다.스스로과한볼멘소리로일관할것이아니라.한편,기존권력자들은배에기름칠이넘쳐귀까지찼으므로더이상다른소리를듣기힘들다는점을감안해야한다.

더중요한건헤게모니전쟁을통한권력찬탈이아니라밸런싱문제이다.음지를하이라이트해서건강한사회적조율에이바지하는것은작가로서중요한덕목중하나라고생각한다.그래서자연스럽게동학에관심을갖고입문하고차차후천개벽사상에관심을갖게되었다.그중에서비밀스런동학의여성리더이수인이야기는많은영감을주었다(김지하〈수왕사〉참조).

반항기다분한아들을키워야하는초등학교선생님이셨던어머니의분열된심리와행동들은어린내가이해하기에는어려웠고,많은혼란과궁금증을야기했다.성적인건무조건비도덕적인것이고학교를열심히잘다니는것만이인생의최대의목적인것처럼배우고자랐지만,그것은오히려나를헤세의소설에나오는인물처럼반대세상으로인도해관점이동자의눈을갖게하는데기여했다.하지만시간이되어나는그어머니를비로소이해하기시작했고,어쩌면지난몇년동안은이수인과어머니를나란히두고생각하고작업해왔는지모른다.

반구대암각화에서우주뱀은머리가두개가달렸고소뿔모양에자궁기호를갖고있는데현실에존재하는동물들사이에둥둥떠다니는듯한모습은기괴하면서아름다웠다.그렇게된이유를나는'선각'에서찾았다.

'선각'이란선line으로깊이새겨넣었다는뜻이다.'석벽'이라바위표면에깊이새겨넣는다는것이무엇을의미하는지처음에는착안하기어려웠다.

하지만고래몸체의윤곽선,사슴의뿔선,사람얼굴의선들을오래도록마주하면서그구체적인선들은생명체와생명체를중첩시키고있다는것을알게되었다.또한거대한삼각형,그물무늬로짜여진우주뱀기호,물결모양의기호등등의추상적인선들은구체적인선들을묶어주는장치같은것임을알게되었다.

'선각'이지금서양미술사의연대기가더이상평면연구에서새로운페이지를추가하지못한채답보상태인것에서한단계새로운점프를할수있겠다고생각했다.구체적인선들을통해각각의생명체들이처한위상,상태로부터다른위상,상태로이동해가고추상적인선들을통해그러한이동이과거와미래,삶과죽음을넘어서는실행을보여준다고믿기때문이다.
어머니의모습을한이수인처럼,이수인의이념을품은어머니처럼선을그어야겠다고오늘도생각한다.대범하면서굮은선의모험으로나아가려고한다.
-그림_조영진

너가내가되기위해선순서가있다.먼저나를알아보기.우물안으로기어들어가더듬더듬이곳저곳무의식의방문을열어본다.시간두고판단해본다.
문득바닥에손이닿는다.차가운바닥은어느엉덩이가앉아서덮힌바없이극도로차가운데거기에는어둠속에잠긴손잡이가내눈에들어온다.회화란무엇인가.
나에게있어서회화가주는자유란그와관련된의미가담긴소재를선별해그리는것보단선과면들이서로를가로지르며다차원을평면에도해함으로써전자구름처럼나를여기와저기에동시에존재하게해구속에서벗어나게해주는데있다.

그러면서눈에잘띄지않는바닥손잡이로열고아무도만나지않는무저갱속으로,바닥모를바닥으로내려가는데있다.그아래쪽에서는저이곳저곳의방들이하나로연결되어있는밑그림이머리위에둥둥떠있다.

그럼에도불구하고닦여야할길이안닦인경우가너무많이눈에보인다.그럼에도불구하고아래로내려가기위해발디딜계단의어둠이걷히지않은경우가역시너무많이띤다.게으를시간이없다.
작업을할때는항상음악을듣는다.색채에도영향을많이끼치지만,리듬감구성에많은도움을받는다.그림은인테리어가될바엔무기가되는게낫다.그림은뱀같아서처음에는자기치유같지만,좀만더가면마누라랑자식도버리고그림에만빠지게될수있으니조심까진아니어도염두에두고작업에임하도록하자.

벽에걸린그림은뜬그림이다.고인돌이랑한옥처럼둥둥떠있다.쓸데없는건과감하게버려야둥둥떠다닌다.바닥아래의머리위에둥둥떠있는것처럼.
그렇다고선들과면들이교차하며생기는이미지가반드시다차원을중첩시키기위함은아니다.서로가서로를잡아먹으면서자연스레생기는예상밖독특한이미지가있다.그들과대화를하며다시살려둘지제거할지고민한다.

유독한국회화작가들은자기표절에관대한경향을보인다.어떤의미있는화풍을재발명하는일은정말어려운일이긴하나상업에서계속러브콜이온다고비슷한그림을계속그리는건스스로자존심상해야할일이다.그래도5~7년정도우려먹는건화풍의심화를위해괜찮다고보여진다.

나만의예술언어,나만의이상적미를지속적으로추구하다보니눈에차는여자가없다는건웃지못할고민이다.단순히외적인문제가아니라그수수께끼같던여자심리도단순하게보인다는건고민을넘어선재앙이다.연애를못할까봐두려운것보다어느순간다른그림을그리지못할까봐가끔두려움이몰려온다.
마음으로그리면서동시에머리로그리기.밸런스조율은영원하리.

이미존재하는수많은위대한이미지들사이에서나의그림은오직약간의영역을확보할뿐이다.그1프로아니0.1프로를위해치열하게골짜기파는일을성실하게수행하려면무엇보다호흡과산책이중요하다.

거울이서로마주보는듯한그림을그리고싶다.사람들이각자다양한관점들을내놓을수있으면서도설득력있고합리적인그림을그리고싶다.
역설적이게도인공지능이완성형에다다르면회화는진정한가치를인정받을수있지않을까싶다.천대받던환쟁이의시대가말세에펼쳐지는구나.슬프구나.
밀도가높으면서단순하고공포스러우면서웃기고진지한소재와멍청한행동들서정적인색채와잔인한현장들.
-글_김남수

*인증유형:공급자적합성확인