시간의 무늬 (반양장)

1998년 『사람의 깊이』로 작품 활동을 시작한 장애선 시인이 27년 만에 첫 시집 『시간의 무늬』(문학들)를 펴냈다. 시간의 무늬는 아무나 감지할 수 있는 것이 아니다. 다람쥐 쳇바퀴처럼 일상의 굴레에 순응해서는 어렵다. 촌각을 다투는 일상에서 잠시 한 호흡을 갈무리해야 한다.
장 시인은 오랜 세월 사물과 삶을 경험하고 응시하면서 반목과 갈등보다는 화해와 포용의 무늬를 발견하려 한다. “한 놈이 다른 한 놈을 껴안고 누울 때/비로소 한 손이 되는 간고등어”처럼 말이다.

갈맷빛 등때기 물빛으로 치장하여/바닷새 입질에 온전히 제 살점 아껴/짜지도 싱겁지도 않게/짭조름 고소한 간이 배고/한 놈이 다른 한 놈을 껴안고 누울 때/비로소 한 손이 되는 간고등어.(「간고등어 한 손」)

그의 시적 어조가 잔잔하고 섬세한 것은 그의 성품과 무관하지 않겠지만 이러한 시간의 거리가 작용하기 때문인 듯하다. 「등나무를 보며」라는 시에서 “기둥을 감아 오르는 등나무”는 “낮술에 취해 길가에 누운 사내”와 “옷자락을 당기는 젊은 아낙”의 무참한 현실과 오버랩된다. ‘갈등’의 상황이다. 하지만 시인은 그 욕망과 쟁투 같은 현실 너머 화해의 세계를 본다. “서로 의지하고 기대야만/온전히 설 수 있는 생”은 눈물 “그렁그렁 보랏빛 환한 등꽃”과 같다.

여름 뙤약볕 아래 더듬더듬 촉수 뻗어/굽은 줄기 타고 서로를 결박한 채/기둥을 감아 오르는 등나무/낮술에 취해 길가에 누운 사내/옷자락을 당기는 젊은 아낙/서로 의지하고 기대야만/온전히 설 수 있는 생生/그렁그렁 보랏빛 환한 등꽃 내걸고(「등나무를 보며」)

‘시간의 무늬’는 시를 다듬고 또 다듬어가는 물리적인 시간에 인생을 멀리 돌아온 연륜이 더해져 탄생한 시집이다. 세공하다 보니 개인사와 가족사를 넘나드는 굴곡진 삶의 희로애락도 말 없는 결정이 되어 반질반질 윤이 난다.
농로에서 함께 일하던 영감은 멀리서 달려오는 차를 보고 “할멈의 허리춤 잽싸게 낚아채/안으로 당기”(「가을 풍경」)고, 한여름 무더위에 지쳐 잠든 가장의 짐은 새우등에 비유된다. “등 굽은 새우 소금 위에 올려놓고/군침 흘리며 살을 발라먹던/여름날의 푸르른 밤” “계속되는 열대야에 지쳐/거실에 웅크리고 잠들어버린/발갛게 익은 새우 굽은 등”(「새우」)
시간에 역사가 얹힐수록 서사의 폭도 깊고 넓어진다. 저자 세대들이 경험한 마을 공동체나 역사적 상처의 무늬가 기억의 회랑 가득 출렁거린다. 어머니, 아버지를 비롯한 가족사에서 이웃을 넘나드는 다채로운 삶이 후미진 시골 “시간에 무늬를 그리는 한낮의 대합실”처럼 젖어온다. 그곳에는 언제나 가난한 이들의 눈물과 회한이 스며든다. 거부할 수 없는 것은 시인이나 시를 읽는 우리나 각자가 몸담고 있는 시간의 굴레에서 자유롭지 못하다는 서글픔이다. “와온 바다/비 내리고/그대가 매어 놓은/멀리서 출렁이는 배/한 척/밧줄 끊고 달아날 수 없는/쓸쓸한 저녁”(「와온(臥溫)에서」)