빛과 결

송은유

저자:송은유
전남고흥에서태어났다.광주대학교문예창작학과에서석사학위를받았다.2018년<광주일보>신춘문예에단편소설「먹을잇다」로등단했다.

은하9
마주앉아47
빛의무게81
먹을잇다117
블렌딩145
다완175
블랙207

해설그림자를그리고빚는이들의연대기_조형래236
작가의말259

송은유의첫소설집에등장하는인물들은공통적으로처음부터끝까지결핍으로가득차있다.등장인물들은부모의부재,신체의훼손,경제적빈곤,정서적고갈에시달린다.

「은하」는죽어가는어머니와한사코그어머니를마주하지않으려는딸의이야기다.전형적인모녀의화해나용서의서사로끝나지않는다.일찍이진폐증으로사망한아버지의부재와생계를책임져야했던어머니의냉담함이화자에게드리운짙은그림자가되었다.은하에게있어서어머니라는존재는노란방에서자신에게생명의젖을물리는존재였지만그것은어디까지나자신을홀로재워둔채방에서나가기위함이었다.햇살이가득하고포근한솜이불로감싸진,가장행복한낙원이었어야할노란방이사실은그녀의마음속에남아있는가장어두운방이었던셈이다.

「마주앉아」에서는아버지의실종을대하는모녀의모습이그려져있다.사표를낸후당구장을차리고싶다는보라의아버지는현재생사를알수없다.그가남긴유일한흔적은당구대위에깔리는푸른라사지천이다.그것은“아버지의유토피아이자그가현실에남긴유일한영토이며동시에그의무능과낭만이응축된사물”이다.보라의어머니는아버지를쫓아낸죄책감과그의귀환을기다리는간절함을놀이라는반복적인행위를통해해소하는데,그놀이가화투,‘삼봉’이다.보라는삼봉을치는어머니를한심해하고답답해하면서도결국그놀이에동참한다.그녀역시아버지의부재를나름의방식으로견디려는것이다.이단편의대단원은달빛이그득한마루에서모녀가마주앉아끝없이화투를치는모습이다.서글프지만동시에아름다운이미지다.실패할것을알면서도포기할수없는의식이언제까지지속될지는알수없다.

먹을갈지만글씨는절대쓰지않는단편(「먹을잇다」)에서는존재하지만부재하는듯한아버지의내면을살피고,죽어버린아내가골라준다기가깨졌음에도버리지못하고계속사용하는이야기(「다완」)도있다.그렇게오늘도부서지고갈라진삶의틈새를메워나가기위한시간이흐른다.

송은유작가는소설속에서나타나는결핍의그림자를긍정하거나낭만화하지않고,“그림자자국을응시하면서동시에인간이그것을어떻게견디고변형시키는지를세밀하게관찰”한다.이결핍을단순히비극으로전시하거나독자의동정을유도하지않는다.대신그는인물들이결핍을어떻게다루고변형시키며,나아가예술적으로승화시키는지를추적하며그과정에서예기치않은아름다움과존엄을찾아낸다.상처자체가아름다움이될수있음을,깨진것이야말로가장완전한것일수있음을보여준다.

문순태소설가는송은유작가의문장에대해“간결하지만밀도가높고내면의미세한결을섬세하게비춘다.겉으론잔잔하지만안에는오래눌러둔감정의떨림이흐른다”고말했으며,이기호소설가는그의소설집에대해“과거의폭력과상처의응어리,사라지지않는기억의다른이름이며,한번묻으면쉽게지워지지않는얼룩처럼우리의결핍을도드라지게드러낸다.송은유는그것이우리가우리자신을드러내는유일한지도,빛보다빛이스며들지못한자리를그려내는지도라고믿고있는듯하다.그래서이소설집은하나의색채학이라불러도무방하다.”고평했다.