역사서,그너머
이책이다룬1920년대는단순한‘과거’가아니다.오늘날까지이어지는대중민주주의,소비문화,감정정치,그리고미디어와금융자본의지배라는현대사회의모든특징이이시기에본격적으로출현했다.앨런은이시기를‘미국이제국이된시대’로진단하며,그과정에서미국사회를지배한물질적탐욕과맹목적낙관주의를냉철하게분석했다.특히그는1929년대공황을단순한경제적위기가아니라,대중의심리적상태-탐욕과자기기만,그리고‘현실회피적낙관주의’-의필연적결과로묘사했다.이통찰은경제사뿐아니라사회심리학적관점에서도지금까지회자되는앨런의독창적시선이다.
『불과어제』는단순한역사책을넘어‘1920년대’라는시대이미지를만들어낸원형텍스트다.지금도영화,드라마,광고속에서반복재현되는그시대의감각-갱스터,금주법,재즈와플래퍼,증권거래소의붕괴와대공황의절망-이모두이책을통해대중의상상에각인되었다.헐리우드의수많은영화들이이책을참고했고,그감정의지형도는지금까지도여전히문화적코드로작동한다.『불과어제』는대중문화가대중사회의욕망을어떻게흡수하고형성하는지를보여준첫작품이었다.책이다룬장면하나하나가그자체로완결된서사이며,영화적감각과극적인긴장감을잃지않는문장은당대독자들에게강한몰입감을제공한다.
이책은출간이후대중역사서라는장르전체를만들어냈다.이전까지역사란정치가와군인의이야기였지만,앨런은라디오와광고,연예인과스포츠스타,부동산투기와도시생활을역사서술의중심에놓았다.이는‘생활사’라는새로운접근법의출발점이었다.『불과어제』는이후의모든대중역사서,나아가방송과다큐멘터리,영화적재현까지영향을미쳤다.또한‘지금막지나간시간’을역사로쓰는방식-즉,가까운과거를다룬시사적역사서라는장르도앨런에의해개척되었다.역사는멀리있는것이아니라,바로‘불과어제’일어난일이라는감각은당시독자들에게충격이었고,지금까지도여전히유효한통찰이다.
프레드릭루이스앨런은이책에서시대의움직임을기록하며한가지질문을반복했다.“도대체왜?”이질문은단지과거를되돌아보는회고가아니라,인간이라는존재의감정과욕망,그리고그것이만들어낸사회의모습을비추는거울이다.『불과어제』는그래서단순한역사책이아니라,대중사회를성찰하는하나의문명비평서로읽힐수있다.그리고바로인간의유쾌하지않은본성에대한통찰을위한고전적인자료들을제공한다.이책은과거의기록을넘어,대중과민주주의,그리고감정의시대를살아가는우리모두에게건네는경고이자통찰이다.과거는끝난것이아니다.백년전의광란과히스테리는지금도면면히우리의삶에흐르고있다.