사랑과돈,계급과욕망,그리고되돌릴수없는시간에관한소설
『위대한개츠비』의이야기는1922년여름,미국중서부출신의청년닉캐러웨이가채권업을배우기위해뉴욕으로오면서시작된다.롱아일랜드웨스트에그에자리잡은닉의옆집에는주말마다성대한파티를여는정체불명의백만장자제이개츠비가살고있다.그의저택에는초대받았는지조차분명하지않은사람들이밤마다몰려들고,술과음악이넘쳐흐르는가운데주인에대한온갖소문이떠돈다.
그러나그화려한세계의중심에는뜻밖에도단순한소망하나가있다.개츠비는오래전사랑했던데이지를되찾으려한다.데이지가사는집의선착장끝에서희미하게빛나는초록색불빛을바라보며그는이미지나가버린시간을되돌릴수있다고믿는다.
닉이과거를되풀이할수는없다고말하자개츠비는놀라서반문한다.과거를되풀이할수없다니?물론할수있다고.
이무모한믿음때문에개츠비는우스꽝스럽고위험하며동시에아름답다.그는단순히부자가되고싶었던사람이아니다.가난한청년제임스개츠는스스로제이개츠비라는새로운인간을만들어냈고,마침내돈으로사랑뿐아니라시간까지되찾을수있다고믿는다.현실이자신의꿈과어긋날때꿈을수정하는대신현실을꿈에맞추려한다.
그래서『위대한개츠비』를단순히‘아메리칸드림의허망함’을고발하는소설로만읽기는어렵다.사랑과돈,계급과욕망에관한소설인동시에인간이잃어버린시간과어떻게관계맺는가에관한소설이기때문이다.앞으로나아가면서도끊임없이과거를돌아보고,손에닿지않는것을향해다시팔을뻗는인간의모습이개츠비의비극속에담겨있다.
그리고그이야기를특별하게만드는것은무엇보다피츠제럴드의문장이다.개츠비저택의밤과재즈시대의뉴욕,재의골짜기,데이지의목소리,초록색불빛같은이미지들은단순한장식이아니다.소설곳곳에등장했다가변주되고서로호응하면서욕망과계급,기억과시간이라는주제를하나의촘촘한그물망으로만든다.
단어하나가바뀌면소설의표정이달라진다
이번번역이특히주의를기울인것도바로이문장과이미지의연결이다.
소설초반,이제막채권업에뛰어든젊은닉은금융서적뿐아니라여러분야의책을읽어다시“well-roundedman”,즉여러방면에두루능한사람이되겠다고생각한다.그리고그런인간을“themostlimitedofallspecialists”라고부른다.기존의여러번역에서는이대목의limited를‘보기드문’,‘드문’,‘희귀한’등의의미로옮겼다.마치닉이자신이되고자하는인간을아무나도달할수없는특별한존재로높이평가하는것처럼읽힌다.그러나limited는여기서‘희귀한’이아니라말그대로‘제한된,한계가있는’이라는뜻이다.여러분야를두루섭렵하겠다는젊은시절의야심을훗날의닉이돌아보며“전문가들가운데가장한계가분명한전문가”라고자조하는것이다.specialist와limited가충돌하면서생기는형용모순과반어가이문장을지탱한다.단어하나의차이지만결과는작지않다.limited가‘희귀한’으로바뀌는순간자조는자부가되고,반어는포부가된다.이어지는“인생이란결국하나의창으로들여다볼때훨씬더성공적으로바라볼수있다”는닉의말이지닌씁쓸한자기반성역시제대로이해하기어려워진다.
이번번역이바로잡은것가운데에는이보다훨씬단순한사례도있다.소설말미개츠비가죽은뒤그의저택을지나가는택시를묘사하면서피츠제럴드는fare라는단어를쓴다.여러기존번역에서는이를‘택시요금’으로해석했지만여기서fare는‘요금을내고택시를타는승객’이다.택시기사가승객을태우고개츠비의저택앞을지날때면잠시멈춰저택을가리켜보여주었다는이야기다.개츠비가죽은뒤에도그의저택이사람들의호기심을자극하는명물로남아있음을보여주는짧고쓸쓸한장면이다.
이두사례는이번번역의방향을보여준다.오역의개수를세는것이목적은아니다.단어하나를잘못읽으면인물의목소리가달라지고,문장의반어가사라지며,때로는작품전체를이어주는이미지의연결까지끊어진다.정확한번역이필요한것은정답을맞히기위해서가아니라그단어가놓여있던자리에원래존재했던문학을되찾기위해서다.
오랫동안번역을검수해온사람이직접번역에나서다
이번『위대한개츠비』를번역한오세원은해외문학편집자들에게는결코낯선이름이아니다.그동안여러권의책을우리말로옮기는한편,오랫동안블로그「어느검수자의기록」을운영하며국내에출간된번역서들을원문과대조하고번역상의오류와문제점을꾸준히검토해왔다.
그의작업은단순히오역을찾아목록으로만드는데그치지않는다.하나의단어가잘못옮겨졌을때인물의성격과문장의어조가어떻게달라지는지,앞선번역의해석이검증없이후속번역에서되풀이되지는않았는지,번역과정에서원작의이미지와문체가어떻게변형되는지를원문으로돌아가추적하는작업이었다.그동안직장생활과번역과번역비평작업을병행해왔지만이제퇴직과함께번역에전념하면서『위대한개츠비』는그의번역인생에서새로운시기를알리는출발점이되었다.오랫동안직접번역하면서동시에다른번역을검토하고의심해온사람이,이제그동안축적한경험과시간을온전히번역에쏟기시작하는것이고『위대한개츠비』는역자의‘번역인생2막’의출발점이다.
서커스출판상회는이번『위대한개츠비』를시작으로역자와함께우리에게익히알려진세계문학의고전들을원문에서다시읽고번역하는작업을이어갈예정이다.이는『서커스세계문학』이앞으로만들어갈하나의중요한축이될것이다.목표는이미존재하는세계문학번역본의수를하나더늘리는것이아니다.오랫동안읽혀너무익숙해진나머지번역의정확성을다시묻지않게된작품,앞선번역의해석과때로는오류까지관습처럼이어져온작품을원문에서다시시작해보려는것이다.작년2025년은『위대한개츠비』가처음세상에나온지100년이되는해였다.한세기가지났지만개츠비가물건너편의초록색불빛을바라보는모습은낡지않았다.우리는앞으로나아간다고생각하면서끊임없이지나간시간에붙들리고,이루지못한것을다시꿈꾸며,조금더멀리있는무언가를향해팔을뻗는다.소설의마지막에서개츠비한사람의꿈은그렇게인간모두의이야기로확장된다.
고전역시어쩌면그러한책일것이다.이미알고있다고생각하지만다시펼칠때마다미처보지못했던문장이나타난다.『위대한개츠비』의새로운번역은너무나유명해서오히려익숙한번역속에가려져있던피츠제럴드의문장을다시읽는데서시작한다.
왜또한권의『위대한개츠비』인가.
이번번역은그질문에한권의책전체로답하고자한다.
추천사
T.S.엘리엇
“헨리제임스이후미국소설이내디딘첫걸음.”
무라카미하루키
“단한권만고르라면나는주저없이『위대한개츠비』를선택할것이다.”
이디스워튼
“이전작품에서얼마나큰도약을이루었는지!”
거트루드스타인
“새커리가『펜데니스』와『허영의시장』에서그랬듯,당신은동시대의세계를창조하고있다.”
라이오넬트릴링
“25년이지난뒤에도처음출간되었을때처럼신선하며,오히려무게와의미를더했다.”
이민진(『파친코』작가)
“불완전하면서도숭고한『개츠비』.”
TIME
“미국문학에서가장중요한작품가운데하나이자,많은이들에게‘위대한미국소설’로여겨지는작품.”
책속에서
그것은희망을찾아내는비범한재능이었으며,내가그어떤사람에게서도발견한적없고앞으로도다시는발견할수없을것같은낭만적인기민함이었다.아니,결국개츠비는괜찮은사람이었다.개츠비를먹잇감으로삼았던것,그의꿈이지나간자리에떠다니던그더러운먼지-바로그것이인간들의미완의슬픔과숨가쁘게짧은환희에대한내관심을한동안끊어버렸다.
“딸이라서다행이야.그리고우리애가바보가되었으면좋겠어.이험한세상에서여자가행복해질수있는유일한길은,예쁘고똑똑하지않은바보가되는것뿐이니까.”
나는안에도있었고밖에도있었다.끊임없이펼쳐지는삶의온갖모습들에매혹되는동시에혐오감을느끼고있었다.
나는뉴욕이좋아지기시작했다.밤이주는짜릿하고모험적인분위기,그리고끊임없이명멸하는남녀들과기계들이불안하게흔들리는시선에선사하는만족감을좋아하게되었다.나는5번가를걸어올라가며군중속에서로맨틱해보이는여성들을골라낸뒤,몇분후면내가그녀들의삶속으로들어가게될것이며그사실을아무도눈치채지못할것이고,비난도받지않을것이라고상상했다.때때로마음속으로그녀들을따라숨겨진거리모퉁이에있는아파트까지따라가기도했다.그러면그녀들은문을열고따스한어둠속으로사라지기전,뒤를돌아나에게미소를지어주곤했다.황홀한대도시의황혼녘에나는때때로끊어낼수없는외로움을느꼈고,다른이들에게서도그외로움을느꼈다.
어떤문구하나가짜릿한흥분과함께내귓가에울리기시작했어.‘세상에는쫓기는자와쫓는자,분주한자와지친자만이존재한다.’
갑자기,데이지가목이메는소리를내더니셔츠더미에얼굴을묻고격렬하게울기시작했다.
“정말아름다운셔츠들이에요.”두꺼운셔츠자락에파묻혀웅얼거리는목소리로그녀가흐느꼈다.“이렇게-이렇게아름다운셔츠들은생전처음봐서슬퍼져요.”
그와데이지를갈라놓았던그머나먼거리에비하면그불빛은그녀가아주가까이있는것처럼,거의그녀에게닿을수있을것처럼느끼게해주었었다.마치달옆에있는별처럼가깝게느껴졌던것이다.이제그것은다시선착장의초록색불빛일뿐이었다.그가마법같은의미를부여해온소중한물건들의목록에서이제하나가그빛을잃고사라진셈이었다.
“저라면그녀에게그토록많은걸바라지는않을겁니다.”나는조심스레입을뗐다.“과거를되풀이할수는없잖아요.”
“과거를되풀이할수없다고?”그가믿기지않는다는듯외쳤다.“아니오,당연히할수있어요!”
그는마치과거가이저택의그림자속에숨어손만뻗으면닿을곳에있기라도한것처럼광기어린눈으로주위를둘러보았다.
그는알고있었다.이소녀에게입을맞추는순간,그렇게자신의형언할수없는환상들을그녀의덧없는숨결에영원히매어버리는순간,그의정신은다시는신의마음처럼자유롭게노닐지못하리라는것을.그래서그는잠시머뭇거렸다.어느별에서시작된조율의울림이자신의영혼에가닿는그순간을조금더붙들고싶었기에.그리고그는그녀에게입을맞추었다.그의입술이닿자그녀는그를향해한송이꽃처럼피어났고그의꿈은비로소육신을얻어완성되었다.
“그녀의목소리는돈으로가득차있어요.”개츠비가돌연말했다.
바로그거였다.나는전에는결코깨닫지못했었다.그것은돈으로가득차있었다.그목소리안에서일렁이는마르지않는매력,돈이짤랑거리는소리,심벌즈가울리는듯한노래……하얀궁전높은곳에사는공주,황금의소녀……
결국그는단념했고,오후가저물어가는동안오직‘죽어버린꿈’만이방저편에서들려오는,이제는잃어버린그목소리를향해불행하면서도결코절망하지않은채처절하게손을뻗으며더이상손에잡히지않는것을붙잡으려홀로싸움을이어갔다.
“아니……방금오늘이내생일이라는게생각났네.”
나는서른이었다.내앞에는마치무거운예언처럼위협적인모습으로새로운십년이뻗어있었다.
톰과데이지,그들은무책임한사람들이었다.그들은물건이든생명이든닥치는대로부수어놓고는,자신들의돈이나거대한무책임함속으로,혹은그들을결속시켜주는것이무엇이든그속으로도망쳐숨어버렸다.그리고자신들이어질러놓은난장판을다른사람들이치우게만들었다……
마법에걸린듯한찰나의순간동안,인간은이대륙앞에서숨을죽였으리라.자신이이해하지도원하지도않았던아름다움의황홀경에사로잡힌채,인류역사상마지막으로자신이꿈꿀수있는경이로움의크기에걸맞은무언가와대면하면서말이다.
개츠비는초록색불빛을믿었다.
