떠나면 달라질까

이슬기

이슬기 (기록하는 슬기)

이번 생은 떠나고, 써야 하는 운명이라 믿는다.
배낭여행, 세계일주, 워킹홀리데이, 제주살이까지 20대부터 10년 동안 낯선 곳을 떠나고 돌아오기를 반복했다.
낯선 곳이 익숙한 곳이 될 때까지 살아보고, 익숙함이 지겨워질 즈음, 집으로 돌아온다.
돌아온 뒤에는 그 시절을 굳이 글로 남겨야 마음이 풀리는 사람이다.
그리움, 추억, 사랑, 희망 같은 눈에 보이지 않는 것들을 글자로 붙잡아 두는 일을 계속해왔다.
글을 쓰기 시작한 지 6년째, 이제는 삶 한가운데에 글을 두고 살아간다.

현재 글을 가르치고, 공공기관에서 강연하며,
카카오 브런치 공식 추천 작가이자 네이버 여행 인플루언서로 활동하고 있다.

인스타그램 ｜ @seul9
블로그 ｜ blog.naver.com/sul5380
브런치 ｜ brunch.co.kr/@sul5380

[프롤로그] 미움이 보낸 여행 06

제1장 순수한 방랑자

착한 딸 콤플렉스 14
질문 하나, 클릭 한 번 21
이곳에서는 너무 쉬운 달콤함 27
무계획이 계획인 사람들의 여행 34
오늘은 스쿰빗 주민처럼 40
올드 타운의 기억 44
갖고 싶었던 마음 50

제2장 방랑의 민낯을 알아버린 여행자

이별의 순기능 60
여행자의 또 다른 말 67
호루라기 그리고 아빠 72
여행 속 첫사랑 77
훈자에서 받은 따뜻한 공격 84
사모사 할아버지 93
베나울림에서의 하루 99
날 닮은 사람 106
내 여행의 방해꾼 115

제3장 여행자가 아닌 호주 생활자

여행자가 아닌 생활자 126
경험주의자의 선택 132
세상에서 가장 익숙한 실루엣 140
맨땅에 헤딩 148
이건 드라마 속 장면 아닌가요 154
드디어 열린 문 162
내 임금을 받아낼 사람 166
산 넘어 산 172
봄은 온다 178
검은색의 삶 182
퍼스, 참을 수 없는 아쉬움과 그리움 186

제4장 돌고 돌아 제주 이방인

너무 열심히 살아서 192
떠나지 못해서 찾은 꿈 198
제주가 잘 어울리는 사람 202
이름을 붙여주고 싶은 날 207
남겨진 사람, 떠나는 사람 211
제주에 속절없이 붙잡혔다. 217
제주도 남자 223
제주, 그리고 외로움 229
가장 기다렸던 사람에게 234
가장 듣고 싶었던 말 234
이만하면 됐다 242
나의 제주 시절 247

제5장 머물지 못하는 정착자

그리움 공식 256
결국 제 자리 260
정착이라는 도전 267
길 잃은 역마살 271
끝을 아는 영화, 끝이 보이는 사랑 275
내가 찾은 열쇠 281
떠나서 알게 된 것들 285

[에필로그] 나의 무대 287

겁많은방랑자가10년의길위에서마주한변화,《떠나면달라질까》

“떠남이답이될수있을까?”

여행은언제나설렘과두려움이교차하는경험이다.대부분의사람은두려움앞에서멈춰서지만,이슬기작가는오히려그두려움을끌어안고낯선길위로자신을던졌다.대학입시에실패하고자신을미워하던시절,그는단순한도피가아니라‘나를다시좋아하기위한용기’를찾고자배낭을메었다.
그렇게시작된여정은배낭여행과세계일주,워킹홀리데이,제주살이에이르기까지10년동안이어졌고,그기록이한권의책《떠나면달라질까》로완성되었다.

이책은화려하고낭만있는여행기가아닌,흔들리고실패하고망설였던순간들까지솔직하게담아냈다.첫여행에서숙소를찾아가며안도했던사소한성취,낯선곳에서만난따뜻한인연,예기치못한이별과외로움,그리고길위에서흘린눈물까지.여행은늘등가교환처럼무엇을얻으면무엇을잃게했지만,그모든순간이쌓여지금의자신을만들었다.

작가는말한다.

“나를떠나보내고싶어떠났고,결국은그길위에서나를다시만났다.”

《떠나면달라질까》는단순한여행기가아니다.겁많고서툴렀던발걸음조차결국은달라진자신으로이어졌음을보여주며,독자에게도묻는다.두려움이있어도,당신은떠날수있냐고.작가의이야기를따라가다보면어느새독자는자기자신의길위에선또다른‘나’를발견하게된다.

저자이슬기는20대초반부터배낭하나로낯선길위를걸으며글을써왔다.완전히달라지진않았지만,그시간들은분명조금씩다른나를만들어주었다.《떠나면달라질까》는그렇게모여든순간들을담아,여전히길위에서흔들리고있는우리모두에게건네는이야기다.책의마지막페이지에남긴한줄처럼,그는자신을이렇게소개한다.

“당신의동행자,이슬기.”


책속에서

이여정을함께할이들에게간곡히부탁해본다.‘떠나면달라질까’에대한질문에간결하고짧은정답을찾기보다형용사와부사,동사가가득한나만의힌트를찾길바란다.완전한문장이아니어도좋다.다만주어가‘나’라는것만잊지않으면된다.
이여정을마칠땐이슬기라는한사람의이야기가남는것이아니라,이글을읽는당신이주인공으로끝나는여정이되기를간절히바라며이방랑의첫걸음을떼본다
-[프롤로그]미움이보낸여행-中


그렇게도목말라하던성취가여기에있었다.이곳에서의성취는꼭어떤숫자,등급,명사에도달하지않아도충분히맛볼수있었다.내가아는성취는쓰디쓴맛을9번먹고견딘후에1번오는달콤함이라배웠는데,이곳에서의성취는그반대였다.9번의쉬운달콤함에취한여행첫날밤,나는혼자이런생각을했다.

‘이렇게여행을하면바뀔수있을것같아.
나도뭔가는달라질것같아.여행나오길정말잘했다.’
-이곳에서는너무쉬운달콤함-中

어쩌다보니제주에서맞이하는두번째새해이다.꼬박2년을산건아니지만제주도에서떡국을두번이나먹었다.이제는제주사투리도제법알아듣고,귤은돈주고사먹지않는1년2개월차의제주도민이됐다.새해는밝았는데,난밝지못했다.큰고민덩어리가마음속에뿌리내리기시작했기때문이다.제주에봄이오는4월이되면지금살고있는이집의계약기간도1년을꽉채운다.벌써부동산사무실에서는문자한통이왔다.1년더계약하고싶으면몇월며칠까지는말을해줘야한다고.난이방에더있을지고민이된다기보다제주에더있을지고민이됐다.
-이만하면됐다-中