1.태평양을건너는거북이등에낙엽이떨어질확률:기적과같은‘나’라는존재에대하여
이책의제목은하나의통계적비유이자,저자의고백과같다.태평양을건너는거북이등에낙엽이떨어질확률처럼,지금여기에우리가존재한다는사실은그가능성자체가제로에가깝다는자각에서이야기는시작된다.
저자는자신의출생확률을계산해본다.부모님의만남부터수정과착상,세상에나올확률까지,이모두를곱한숫자는“0.0000000000000000000633”.소수점뒤에0이19개나붙는,사실상0에수렴한다.저자는여기에어머니로부터직접듣게된“낙태약을먹고도떨어지지않았던아이”가자신이었다는충격적인고백까지더하며,이숫자를냉정한계산이아닌경외의언어로바꾸어놓는다.
“결론적으로‘박정훈’이라는지구상에둘도없는특정생명체가출생할확률은그야말로불가능에가깝다고할수있다.비유하자면,태평양을지나는거북이등에낙엽이떨어질확률과비슷한수준이다...이렇게내가깨달은생명탄생의놀라운비밀은,우리가일상에서만나는한사람한사람이얼마나소중한존재인지를새삼각성하게만들었다.이런생각을하게되니,다소비상식적인언행을하는사람을만나도‘그어려운확률을뚫고태어난소중한사람인데’라고생각하면서덜미워지는부수효과도생긴다.”(p.55)
“어쩌면확률은우리가여기까지살아왔다는사실을가장겸손하게설명해주는언어인지도모른다.”(p.14)저자는이낯선숫자를통해묻는다.이토록희박한확률을뚫고태어난당신이라는존재가얼마나소중한지,그리고그귀한생명이찍어가는하루하루,한순간한순간의점들이어떤무게를갖는지에대해.“‘그때만약어머니의낙태약이통했다면,나는이세상에당연히없는존재다.내가없다는건나에게는이세상이,이우주가존재하지않는것과같다.’”(p.53)
2.‘점(dot)과‘카오스:인생은방정식이아니라,지나서야패턴이보이는이야기
저자는스티브잡스의“연결되는점(Connectingthedots)”이야기를빌려와삶의비선형성에대해말한다.대학시절,아무준비없이친구를따라갔다가바늘구멍과도같던언론고시를통과해버린MBC입사부터그기회를열어준친구K의갑작스러운죽음,그리고방송사선배의“자신이기획한프로그램을만드는놈이진짜PD”라는한마디에모두가선망하던직장에사표를던지고신생방송사로의이직까지.당시에는무계획적이고즉흥적으로보였던이삶의파편들이시간이흘러다시조망해보니,하나의정교한3차원곡선을이루고있었다.
“2005년스티브잡스가스탠퍼드대학교졸업식장에서‘인생은점(dot)에서점으로이어진다’라고역설하는장면이있다.과거내가찍은점,즉결정이나경험들이미래로연결된다는의미이다.…미세한차이가전혀다른결과를만들어낸다는이개념은과학적증명을위한도구는아니다.내가살아온시간을돌아보는데유난히잘들어맞았을뿐이다.”(p.35)
“그당시에는내가찍은과거의점들이미래의어느점들로연결될지알수없었지만,지금와서돌아보면과거의점들이어떻게연결되었는지정확히알수있게되었다.한사람의과거를돌아본다는것은인생의전개과정전체를한눈에부감(俯瞰)할수있게해준다는것을의미한다.…마치타임머신을타고여행하는것처럼신기하다.점을연결하면직선이되지만,인생은직선이아닌비선형이라고할수있다.내가노력하고행동한그대로진행이되는것이아니라,수많은외부변수들이영향을주기때문에결과를예측할수없다.내주변의환경과사람들,근무지,윗사람의성향,타이밍,운등이개입해나의기대와는다른결과들을만들어낸다.”(p.36)
이책은“만약그때그일이일어나지않았다면?”이라는질문을,“그점이미래의어떤점과연결될것인가?”라는기대섞인탐색으로바꿔놓는다.‘중첩’된가능성들속에서어떤점을찍느냐에따라완전히다른인생곡선이그려진다는사실을,저자는자신이지나온40년의방송인생으로증명해보인다.
3.‘결단’과‘책임’의기록:리더와리더십이야기
에세이의백미는화려한성공담이아니라,치열했던결단의순간들을기록한‘리더십의이면’에도있다.저자는한국사회에서임원이될확률0.8%를뚫은자신의삶을‘운’과주변의도움때문이라고하면서도,그운을증명하고자했던고군분투를공개한다.
역사왜곡논란으로국민적비난을샀던드라마〈조선구마사〉폐지사건의막전막후는리더의고심과결단을보여준다.수십억의손실과안팎의반발속에서그가결국붙든것은‘본질’이었다.
“화요일밤2회방송이나가고난뒤,다음날에는시청자들의비난수위가더거세졌다.…온갖상상을하며객관화하려고머리를쥐어뜯다가나의머리를짓누르던손실이라는짐을덜어내고생각하자,순간머리가가벼워지면서저녁무렵엔의외로쉽게방향이정해졌다.‘그래,시청자를위해방송한다는사람이시청자들과싸워서이기려고하는건방송인의자세가아니지.돈은또벌면되잖아.’복잡한생각을할것도없이이것이본질이었다.”(PP.102~103)
다음날,그는회의실의침묵을깨고이렇게선언한다.
“시청자가원치않는방송은폐지하겠습니다.지금부터방송여부에관한논의를중단합니다.이시간이후모든책임은제가지겠습니다...나는시청자비난을예상하지못한모든관련자들에게아무책임도묻지않았다.대신이번일을교훈으로삼아같은실수를하지말자고당부했다.…어느순간결정적인판단을해야하는데,그때마음속에서합에이른생각을마지막으로주변사람들의의견을더해최종‘결단’한다.”(p.104/105)
저자는아내에게미리허락받은‘사표면허’가있었기에소신을지킬수있었다며,리더의자리는언제든내려놓을준비가되어있을때비로소가능하고완성될수있다고말한다.‘권한은누리되책임은지지않는’리더들과는정반대의리더십의초상이드러난다.
“007의의미가원하는곳에서원하는순간살인을할수있는면허가있다는뜻이라는걸잘알지않느냐.당신이나에게사장이된기념으로내가원하는순간언제든지사표를낼수있게‘사표면허’를줬으면좋겠다.나중에말해주겠지만,사전에상의는안하겠다.사표면허없으면사장역할을제대로못할것같다….”(pp.146~147)“아내가준사표면허덕분에회장님께도언제나스스럼없이직언을할수있었고,학연,지연을전혀고려하지않고실력과인성만보고소신껏인사를했다.”(p.147)
그리고리더의모든의사결정에는‘숨은가격표’가붙어있다고말한다.
“좋아하는영어문구중에‘HiddenPrice(숨겨진가격)’라는말이있다.…우리인생에서하는모든의사결정행위에는이숨겨진가격표가붙어있다.그러면어떻게행동해야하는지길이보인다.”(p.134)
이처럼저자는자기자리를지키기위한리더가아니라,언제든내려놓을각오로‘목을거는리더’가될때비로소조직과사회가바뀌고건강할수있음을경험으로보여준다.
4.실패확률을줄이는‘제4의시각’:전문성의함정을돌파하는법
저자는갑자기경험이없던예능국장으로발령받았을때전문가집단이대중과얼마나멀어져있는지목격한다.“첫신규프로그램의시사회날,나는적지않게충격을받았다.내가보기엔별로재미도없는데,예능PD들은무엇이그리재미있는지연신웃음을터뜨렸다.‘대체저들은무엇을보고웃는걸까?내눈에만보이지않는재미요소가대체어디에있는걸까?’…그때생산자인전문가집단의정서와소비자의간극이얼마나큰지를깨닫게되었다.”(p.95)
이경험은한문장으로응축된다.“전문성과대중성은반비례한다.”(p.95)
저자는이냉혹한발견을,실패확률을줄이는자신의사고법으로확장한다.“이를위해서나는중요한사안일수록가급적네가지단계로판단하려고노력한다.스스로의시야를‘제4의시각’까지확장하는것이다.…나의방식은여기서한걸음더나아가,‘합’까지도출한이후‘제4의시각’을곁들여수정·보완한뒤결론을내린다.이제4의시각이란다름아닌주변사람들의의견이다.직언과조언을종합해,정반합을통해얻은1차결론에지혜를보태는것이다.”(pp.98~99)
‘정반합+제4의시각’은자아비대증에빠지기쉬운전문가와리더에게필요한‘자기객관화’의도구다.이책은카메라뒤에서수십년동안쌓은저자의실패·성찰의기록을통해,확신의함정에빠지지않는법을구체적인사례들로보여준다.
5.마음을움직이고세상을바꾸는콘텐츠기획이야기:사적인필요에서공적인가능성과기적으로
저자의PD시절대표작인〈생명의기적〉,〈잘먹고잘사는법〉,〈환경의역습〉등은모두화려한대의가아니라,지극히사적인필요와경험에서시작된기획이다.제왕절개로태어난딸아이의아토피를보며느낀죄책감으로만든〈생명의기적〉은대한민국의출산과분만실문화를바꿨고,새집으로이사간뒤겪은가족의병치레에서시작된〈환경의역습〉은‘새집증후군’이라는말까지만들어냈다.
“자연친화적인라이프스타일이일상화된시드니에서살게되면서,내가아이에게무슨잘못을저질렀는가를뼈저리게느끼게되었다.…귀국후,나의실수를시청자들이반복하지않도록해야겠다는마음으로〈생명의기적〉이라는프로그램을기획하기시작했다.”(p.48)
〈환경의역습〉역시가족의불편에서출발했다.“수천만원을들여내부수리를하고,기분좋게새집냄새를맡으며살고있는데,아이한테다시아토피가생기고,아내도피부트러블이생기고,나는기관지염에자주걸리게된것이다.…이궁금증이나로하여금중금속과실내공기에관한공부를하게만드는계기가되었다.…이프로그램역시운좋게도…‘새집증후군’이라는말을유행시키며,높은시청률과함께커다란사회적반향을일으켰다.”(p.69)
이과정에서저자는‘혼자잘하는’영웅신화를거부한다.함께일하는스태프들의역량을120%끌어내는비결또한‘군림’이아닌‘진심어린교감’에있음을강조한다.“혼자서잘할수있는일이란세상에존재하지않는다.누군가의도움이반드시있어야만일이된다.…그들이80,90퍼센트의역량을발휘하는데머무르게해서는성공할수없다.그들이보유한재능의120퍼센트를드러내도록해야한다.그러려면그들에게진심으로잘해야한다.”(p.74)
6.“그다음행동이너의인생을만들어줄거야”:60세,그리고나의에피파니
환갑날혼자산책하며인생의파편들을꿰매던저자에게찾아온에피파니(Epiphany,깨달음)는명료하다.“‘세상엔좋은일도나쁜일도없고,그이후에어떻게행동하느냐가인생을결정한다.’이한문장이환갑날깨달은나의‘에피파니’다.”(p.202)
자신의삶을예로든다.“내인생에도좋은일도많았고,나쁜일도많았다.…좋은일과나쁜일들을하나하나다시떠올려보니,결국그일이있고난뒤내가어떻게행동했는가에따라좋은일이다시나쁜일이되기도하고,나쁜일이었던것이아주소중한경험이되어결국나에게큰도움이되기도했다는사실을깨달았다.”(p.203)
책의마지막에서저자는다시한번,젊은날의자신에게말을건다.“만약다시20대의나에게말을건넬기회가주어진다면,그리고딱한마디만할수있다고한다면이말을꼭전하고싶다.‘네가무슨일을겪더라도그다음행동이너의인생을만들어줄거야.’”(p.223)
무기정학을당했던고교시절의일도,친구의죽음도,고심과고난의시간도그자체로는중립적이다.그사건‘이후’의선택이모여확률0%를현실의기적으로창조한다.이책은인생의반환점을도는이들에게는지나온점들을긍정하게하는위로를,이제막점을찍기시작한청년들에게는불확실성을돌파할용기와방법을건넨다.
“과거엔우리모두가늠하기조차불가능한확률로태어난소중한존재라고만생각했는데,그렇게어렵게태어난‘나’와‘당신’이만날확률은그보다더희박하다는걸깨달았다...그런확률을뚫고만나서서로를미워하거나해를끼치는행동을한다는것은참으로어리석은일이아닐수없다.지난세월을돌아보니사람들과인연을맺은것이내인생의전부였다는생각이든다.”(p.222)
우리는오늘,어떤점(do
