'3년 뒤를 모른다는 것은 지금은 모르는 가능성이 남았다는 뜻이다‘
낯선 문을 두드리고, 흔들린 마음을 추스르며
다시 시작하는 힘을 길렀다
3년 뒤를 몰라도, 오늘 설레는 쪽으로 한 걸음은 내디딜 수 있다
누구나 미래를 준비하라고 말한다. 어떤 직업을 가져야 할지, 언제 새로운 도전을 해야 할지, 인생 후반전을 어떻게 살아야 할지 계획을 세우라고 한다. 그러나 아무리 치밀한 계획도 세상의 변화까지 붙잡아두지는 못한다. 그렇다면 계획이 무너진 자리에서 우리는 무엇을 붙들고 다시 시작할 수 있을까.
『설레는 쪽으로 걸었다』는 그 질문에 자신의 삶으로 답하는 책이다. 석종훈은 일간지 기자로 세상을 기록했고, 실리콘밸리에서 창업의 가능성과 실패를 경험했다. 인터넷 포털 다음의 대표로 온라인 미디어의 변화를 이끌었으며, 중소벤처기업부와 청와대에서는 창업과 벤처의 현장을 살폈다. 그리고 60대인 지금, AI와 로봇을 K팝에 접목하는 엔터테크 기업에서 다시 낯선 세계를 배우고 있다.
화려한 이력만 보면 시대의 흐름을 정확히 예측하며 걸어온 사람처럼 보인다. 그러나 저자의 고백은 다르다. 늘 돌아보면 3년 전에는 상상하지 못했던 자리에 서 있었다. 그를 움직인 것은 미래를 꿰뚫는 통찰이나 빈틈없는 인생 설계가 아니었다. 작은 변화를 그냥 지나치지 않는 호기심, 모르는 것을 다시 묻는 용기, 그리고 마음이 설레는 쪽으로 발을 옮기는 태도였다.
준비가 끝나기를 기다리는 동안, 기회는 문안에서 자라고 있다
이 책의 출발점은 거창한 성공의 순간이 아니다. 학보사에 들어가고 싶으면서도 아는 것과 용기, 글재주가 부족하다고 생각해 반년을 머뭇거렸던 스무 살의 문 앞이다. 어렵게 그 문을 넘은 뒤에야 저자는 깨닫는다. 자신에게 필요했던 것들은 문밖에서 기다린다고 갖춰지는 것이 아니었다. 직접 부딪치고, 묻고, 고쳐 쓰는 시간 속에서 자라는 것이었다.
이 깨달음은 이후 삶의 갈림길마다 이어진다. 첫 직장의 이름값보다 자기 이름에 붙는 실력을 쌓는 일, 경력이 늘어도 신입의 자세로 질문하는 일, 선택을 후회하는 데 머무르기보다 선택 이후의 시간을 책임지는 일. 저자의 경험은 시작을 앞둔 독자에게 구체적인 질문을 건넨다. 지금 필요한 것은 더 긴 준비인가, 아니면 문을 한 번 두드리는 용기인가.
설렘은 출발의 신호다. 끝까지 걸어갈 힘은 매일의 생활에서 나온다
『설레는 쪽으로 걸었다』에는 도전의 기쁨만큼 실패의 무게도 담겨 있다. 닷컴 버블과 9·11 테러 속에서 문을 닫아야 했던 회사, 온라인 광장이 품었던 가능성과 그늘, 좋은 뜻과 열정만으로는 풀리지 않았던 사회의 난제까지. 저자는 지나온 선택을 성공의 이야기로만 포장하지 않는다. 자신의 한계와 판단의 부족함도 돌아본다.
특히 “좋은 문제라고 다 내 문제는 아니다”라는 고백은 묵직하다. 심장이 뛴다는 이유만으로 모든 일을 감당할 수는 없다. 그 일을 해낼 힘이 있는지, 없다면 지금부터 기를 수 있는지 물어야 한다. 때로는 자리를 지키는 것보다 더 맞는 사람이 오도록 길을 비켜주는 일이 책임일 수 있다. 이 책의 설렘에는 자신을 냉정하게 살피는 성찰이 함께 있다.
무너진 시기에 저자를 붙들어준 것은 작고 구체적인 일상이었다. 직함이 사라진 뒤에도 곁을 지켜준 사람들, 17년 동안 이어온 일기, 꾸준히 몸을 일으켜 길 위에 놓는 걷기였다. 걷다 보면 적을 것이 생겼고, 적다 보면 다시 걸을 힘이 생겼다. 회복은 어느 날 찾아온 극적인 반전보다, 그렇게 하루를 건너는 반복 속에서 이루어졌다.
나이는 서열이 아니라, 함께 꺼내 쓸 수 있는 경험이다
인생 후반전을 바라보는 저자의 시선도 선명하다. 대표이사를 지냈다는 이력이나 나이가 새로운 조직에서의 역할을 보장해 주지는 않는다. 과거의 경험은 오늘의 문제를 푸는 데 쓰일 때 힘을 얻는다. 젊은 상사에게 배우고, 모르는 것을 인정하며, 지금 자신이 보탬이 될 수 있는 일을 찾는 순간 새로운 선택지가 열린다.
그 과정에서 저자의 걸음은 ‘직진’에서 ‘동행’으로 넓어진다. 혼자 앞서가는 기쁨에 더해, 후배가 처음 만나는 풍경을 함께 기다리는 기쁨을 배운다. 먼저 걸어본 사람이 다음 사람에게 건넬 것은 정답만이 아니다. 함께해볼 작은 일, 실패해도 다시 도전할 자리, 필요한 사람과의 연결이다. 쌓아온 경험을 누군가의 첫 기회로 바꾸는 일, 저자가 말하는 ‘무동 태우기’다.
불확실한 내일 앞에서, 오늘을 살아갈 도구를 건네는 책
책 말미의 ‘변화의 도구 상자’는 이러한 경험을 독자가 자신의 생활에 적용하도록 돕는다. 나의 설렘을 살피는 법부터 새 조직에 스며드는 법, 경청하고 소통하는 법, 감사일기와 걷기를 습관으로 만드는 법, 숫자로 목표를 관리하는 법까지 담았다. 막연한 결심을 오늘 실천할 수 있는 행동으로 바꾸는 안내다.
저자는 이제 60대에 앞으로의 30년을 계획한다. 더 걷고, 더 읽고, 자신이 받은 것을 세상에 돌려주는 삶이다. 미래를 다 알게 되어서 세운 계획이 아니다. 여전히 궁금한 일이 있고, 만나고 싶은 사람이 있으며, 다음 세대와 함께 풀고 싶은 문제가 남아 있기 때문이다.
첫 출발을 망설이는 청년에게, 익숙한 일을 떠나 새로운 길을 고민하는 직장인에게, 자신의 중요한 장면은 모두 지나갔다고 생각하는 중장년에게 이 책을 권한다. 3년 뒤의 자리는 알 수 없어도, 내일 아침을 어떻게 시작할지는 선택할 수 있다. 그 작은 선택이 다음 문을 연다.
책 속에서
1학기에는 준비가 되면 두드리겠다고 생각했었다. 아는 것이 쌓이면, 용기가 자라면, 글재주가 늘면. 그러나 문을 넘고서야 알았다. 아는 것도, 용기도, 글재주도 모두 문 안쪽에 있었다. ---「1부, ‘머뭇거리지 말고 두드려라’ 중에서
이제는 모른다는 사실이 부끄럽지 않다. 처음은 몇 번이고 다시 온다. 그때마다 체면을 내려놓으면 된다.
---「1부, ‘신입에게는 특권이 있다’ 중에서
그런데도 저울이 기우는 방향은 같았다. 가슴이 뛰는 쪽, 답이 없어 궁금한 쪽. ‘가능성’에 자꾸 마음이 갔다. 14년의 기자 생활과 40대의 불안과 가족의 운명을 한 장의 사표로 정리했다. 후련함과 허전함이 반반이었다. 후회는 없었다. 궁금한 채로 늙고 싶지 않았다.
---「2부, ‘몇 걸음 앞서야 할까’ 중에서
물론 속도는 중요했다. 먼저 시장에 들어가 고객을 만나고, 시행착오를 빨리 이겨내면 유리했다. 그래도 더 중요한 것은 방향이었다. 잘못된 길을 빨리 달리면 더 멀리 빗나갈 뿐이었다.
---「2부, ‘아직 늦지 않았다’ 중에서
처음에는 어느 쪽을 고르느냐가 성패를 가른다고 믿었다. 그런데 선택은 어떤 것도 보장해 주지 않았다. 선택에 앞서 심사숙고가 필요하지만, 선택 이후의 시간을 어떻게 보내는지가 더욱 중요했다.
---「2부, ‘선택, 중요한 건 그 이후’ 중에서
큰 흐름을 알아보는 눈 같은 것은 없었다. 작은 변화를 찬찬히 살피기는 했다. 남들이 스쳐 지나가는 곳에서 걸음을 한 번 더 멈추고, 살짝 벌어진 틈을 들여다보았다. 설렘은 그 틈에서 나왔다. 그 마음이 다음 걸음을 만들었다.
---「2부, ‘2부를 닫으며 - 설렘을 따라가다’ 중에서
조언을 삼킬수록 상대의 표정은 오히려 풀렸고, 말을 아낀 그 자리에 신뢰가 쌓였다. 확성기가 조직의 정렬을 이끌었다면, 이 경청은 신뢰의 장부를 채웠다. 편지가 머리를 정렬시켰다면, 경청은 마음을 붙들었다.
---「3부, ‘한 사람을 위한 경청 1on1’ 중에서
좋은 문제라고 다 내 문제는 아니다. 세상에는 풀 가치가 있는 문제가 넘치고, 그 앞에서 심장은 쉽게 뛴다. 그러나 뛰는 심장은 시작의 신호이지 자격의 증명이 아니다. 이 문제를 푸는 데 필요한 힘이 내게 있는가.
---「4부, ‘좋은 문제가 다 내 문제는 아니다’ 중에서
걷다 보면 적을 것이 생겼고, 적다 보면 다시 걸을 힘이 생겼다. 문장이 마음을 붙드는 손잡이였다면, 걸음은 몸을 일으키는 손잡이였다.
---「4부, ‘삶의 손잡이가 된 일기’ 중에서
회복은 극적으로 찾아온 사건이 아니었다. 저녁이면 남긴 짧은 기록과 주말의 강가 걷기, 밥 먹자는 연락에 응한 만남이 쌓인 결과였다. 되돌아온 나는 예전과 똑같지 않았다. 속도가 줄었고, 곁을 보는 시간이 늘었다. 잃기만 한 세월은 아니었던 셈이다.
---「4부, ‘4부를 닫으며 - 설렘이 떠난 자리’ 중에서
미래가 뜻대로 되지 않는 경우가 많기 때문에 오히려 오늘의 태도가 중요하다. 어떤 문이 열릴지 모르기 때문에, 어떤 문이 열리더라도 그 문에 들어설 준비를 갖추는 것이 오늘의 몫이다.
---「5부, ‘3년 앞을 모르는 삶’ 중에서
한 박자 먼저 시작한 하루에 숫자를 더한 것은 더 빨리, 더 많이 살기 위해서가 아니었다. 무엇을 소중히 여기는지 잊지 않고, 뜻대로 되지 않는 날에도 다시 움직이기 위해서였다.
---「5부, ‘숫자로 바꾸면 목표가 즐겁다’ 중에서
나이라는 계급장을 떼어놓고 보니 그 숫자는 서열이 아니라 이력이었다. 이력은 대접받기 위해 내미는 것이 아니라, 필요할 때 꺼내어 함께 쓰는 것이었다.
---「5부, ‘나이라는 계급장을 떼어내고’ 중에서
그래서 선배가 건넬 것은 정답보다 첫 기회여야 한다. 함께할 작은 일, 실패해도 다시 해볼 자리, 필요한 사람과의 연결이 경험의 시작을 만든다. 무동 태우기는 대신 걸어주는 일이 아니다. 먼저 본 사람이 잠시 높이를 빌려주는 일이다.
---「5부, ‘경험 부자의 무동 태우기’ 중에서
매일 걷고, 매일 읽고, 그것을 매일 적었던 지나온 날들에 다시 30년 계획을 보태기로 했다. 60대에 세우는 30년짜리 꿈. 그 꿈을 꾸는 것이 공짜인데 왜 망설이겠는가.
---「5부, ‘어느 60대의 30년 계획’ 중에서
