먹고살기위해곤충이라도붙잡은사람들
소설은지극히익숙한대한민국의현실에블랙코미디를덧입혀문을연다.정한은트럼펫을전공했지만,음악으로는도무지생계가서지않는다.예체능을전공한청년이전공으로먹고살기어려워결국다른데를기웃거리고,갈피를잡지못하다대뜸아무연고도없는지방으로귀농해국가지원사업인식용곤충재배라도붙잡으려는선택은씁쓸한공감을불러일으킨다.눈앞에보이는동아줄,그게무엇이든잡아보려발버둥치는웃픈현실은기회조차주어지지않는청년사회의현실을닮았다.무엇보다빵맛이나는벌레,‘빵충’이라는황당한소재가현실의논리속에서도착실히굴러가는건,작가가인디밴드부터딸기농가,청년농부,식용곤충재배까지관련정보를방대하게취재해이야기아래에성실하게깔아둔덕분이다.그래서이우스꽝스러운사업은읽는내내실현가능한계획처럼보인다.
장르를여러차례갈아끼우며끝까지질주하는소설
피식웃음이새어나오며페이지가넘어갈무렵,이야기는분위기는서서히달라진다.빵충번데기몇마리를마을사람들이감시를피해빼돌리고,며칠뒤그곳을찾아간정한은피칠갑이된집을발견한다.무슨일이있었는지는아무도모른다.이장면을지나는순간,독자는자신이지금껏읽어온것이어떤이야기였는지다시생각하게된다.
이것은소설이준비한첫번째변속일뿐이다.『빵충사육준수사항』은한장르에정착하지않고,방향을꺾을때마다속도를올리는쪽을택한다.청년실패담의끈적하고나른한리듬을지나,창업성공기로빨라지다가,어느순간서스펜스로내달린다.이런변주는이야기를널뛰게만들기십상인데,이소설에서는오히려몰입감있게질주할수있는근거가된다.앞부분에서등장한인물들과그들이짊어진사정,무심코지나쳤던규칙들이뒤이어벌어질사건의원인으로촘촘히꿰어져있기때문이다.웃자고읽은대목들은나중에전혀다른의미로되돌아오게된다.그때읽는이는뒤돌아볼여력없이소설과함께앞으로떠밀려가게될것이다.
은총따위존재하지않는세계에서도구원은가능할까
빠르게몰아치던이야기는마지막대목에이르러호흡을고른다.서둘러봉합하는대신,함께걸어온인물들하나하나를마지막까지붙든다.이소설의결말이오래남는건,300여쪽을지나며보아온인물들을끝내소모품으로다루지않기때문이다.평생현실에서도망치기만했던정한이마지막에내리는선택은,쉽게잊히지않을여운이다.은총이존재하지않는세계에서도구원은가능할까.작가는그물음에자기방식의응답을내놓는다.
“봉준호로열고,나홍진으로달리고,박찬욱으로닫는다”
『빵충사육준수사항』의추천사는북칼럼니스트남궁민이2026서울국제도서전현장에서직접책을구입해읽은뒤,자신의SNS에남긴긴후기에서비롯됐다.
“야심차다느낀건‘감히’이소설은한권에서봉준호로열고,나홍진으로달리고그끝을박찬욱으로닫는다는점이다.세계의붕괴를그려내는데,그속도감이가히끝내준다고할만하다.공포의형태또한초자연적이거나공포영화같은게아니다.눈에보이는데미지인그런,장르적으로도도파민을쏟아내게만드는공포.봉준호의장에서블랙코미디란이름으로대충가려뒀던‘죄’의무게를직시한다.마지막장을덮고나서,소파에서그대로기립해박수를쳤다.”
출판사가한일은진짜언어들로눌러쓴정성스런후기를발견하고옮겨실을수있도록허락을구한것이전부다.세거장의이름을겹쳐부르는일은한국에서이야기를만드는누구에게나익숙한야심이지만,그야심이실제문장으로완주되는경우는드물다.영화각본을써온작가는사건의속도나쾌감에만기대지않고,그안에서흔들리는인물들의마음까지집요하게따라간다.
이제남은건하나다.『빵충사육준수사항』을읽고,그규칙들이왜필요했는지를확인하는일.
