열대와신화,석유와혁명,끝없는투쟁의나라에서펼쳐지는
어느3대가족의기이하고도찬란한연대기
스스로전설이된재규어의후예들,그마술적인모험담
소설은네명의주요등장인물을중심으로한가족의파란만장한연대기를펼쳐보인다.태어나자마자버려져밑바닥의삶을살다가운명을딛고전설적인외과의사가된안토니오,시대의편견에맞서그지역최초의여성의사가된아나마리아,불꽃같은영혼을품고자신의운명을개척하기위해대양을건너유럽으로향한그들의딸베네수엘라,그리고어머니의나라에돌아와이모든이야기를소설로기록하는그녀의아들크리스토발까지,3대에걸친인물들의이야기가유려하게몰아치는입담으로펼쳐진다.그밖에도이들의삶을가로지르는개성넘치는등장인물들이저마다의이야기를품고곳곳에등장하여서사에입체적인생명력을더한다.
베네수엘라의도시마라카이보를배경으로펼쳐지는이소설은석유의발견,연이은독재정치와투쟁,혁명과그실패과정에이르기까지파란많은베네수엘라의현대사를가로지르며전개된다.역사의격랑속에서저마다의모험과투쟁을이어나가는인물들의이야기가경쾌하고도장엄한필치로그려진다.야성을간직한채자신만의길을가는‘재규어’들처럼,이들은주어진운명에길들여지기를거부하며자신만의이야기를만들어나간다.불완전하면서도존엄을잃지않는사랑스러운인물들,찬란한생명력을뿜어내는이들의이야기는한편의기이하고도아름다운모험담으로독자들을매료시킨다.또한마술과샤머니즘,유령,환상등곳곳에가미되는마술적리얼리즘과풍요로운신화적상상력이페이지를넘기는재미와매혹을더한다.
책속에서
안토니오를보면서,그녀는자신이저아이에게줄수있는미래는그저자리를잘못골라태어난죄로죽을때까지고독을끌고다녀야하는거리의부랑아에게약속된운명뿐이라는사실에가슴이아팠다.이대로는결국방탕한인간들과범죄자들,아름다움과영원히멀어진자들,이제누구를위해죽어야하는지도알지못하게된절망적인인간들이들락거리는초라한술집들을전전하게될게뻔했다.그러다보면결국지금그를찾느라혈안이된자들,그를두들겨패려는자들,심술궂고오만한,교육이라고는호수의난폭한삶과수전노같은아버지들에게서배운게전부이고꽃하나피지않는가시덤불같은마음을지닌자들과똑같아질터였다._24~25쪽
몇년이지난뒤그날주위에서터진조롱의웃음을떠올리면서그녀는그때자신의내면에서새로운무언가가처음꿈틀댔음을깨달았다.바로투쟁의피였다.그녀의혈관속에서잠들어있던여성들의계보가순식간에깨어났다.아마존맥에올라탄마리아리온사의피묻은단검,아마조네스여왕의활,아나마리아캄포스의존엄한자태,아그노디케의짧게자른머리,도미틸라플로레스의영웅적인순교,그들모두가말에올라서과거라는요새를향해돌진하고있었다.아나마리아는자신이두가지싸움을동시에수행해야한다는사실을깨달았다.하나는의학을위한싸움이었고,하나는여성을위한싸움이었다.자신이왜다른학생들처럼여관과술집에드나들수없는지,어째서실수를하면안되는지,왜성공외에다른선택지가없는지뼈저리게자각했다.하지만그녀는결코고갈되지않는지식의힘,사람을더강하게만드는앎이자신을승리로이끌어줄것임을알수있었다._142~143쪽
안토니오는무방비상태가되었다.그는위대한외과의사였지만당장딸에게대답할수있는말을찾지못했다.가장높은사람들이모인자리에서수백번의연설을했고,수술실에서죽음을무찌르면서수없이많은승리를거뒀으며,그어떤힘겨운복병이든모두극복해왔지만,아마도고집쟁이혈통으로부터유산을이어받았을아이,눈속에서불길이이글거리는저용감한아이앞에서는그모든것이지워져버렸다.
안토니오는딸과의싸움에서자신이패배하게될것임을깨닫고저항을포기했다.그는딸을앞에앉히고마지막조건을제시하며항복했다.그렇게그는딸이평생마음속에품고살아가게될말을건넸다.
“좋다.가도록해.하지만한가지만기억하거라.우리는우리가하는말의노예가되고,하지않은말에대해서는주인이된다.”_279쪽
출발전날,꾀꼬리들이아직잠에빠져있을시각이었다.아나마리아는신문을읽고있고베네수엘라는짐을거의다꾸려갈즈음,정원의망고나무에서한여자가나무늘보처럼느릿느릿내려왔다.먼지를뒤집어쓰고더러운,무릎이까지고손에는나뭇잎이가득한인디오여인의유령은땅에서제일가까운가지에서바닥으로뛰어내린뒤,오래된나무껍질냄새를풍기며정원을가로질렀다.베네수엘라는놀라입을다물지못한채로말없이여자를눈으로따라갔지만,아나마리아가딸보다먼저그여인이누구인지알아보았다.
“말못하는테레사야.”아나마리아가말했다.“드디어자기나무에서내려왔구나.”
테레사는마치인사를하려는것처럼수줍은듯고개를살짝숙였고,그런뒤에는마치그들을알지못하는사람처럼계속걸어갔다.그렇게거실과두곳의복도를지났고,현관문을열더니한마디도없이밖으로나가버렸다._281쪽
박수소리가안토니오를몽상에서깨웠다.이제포드자동차를타고새로운이름으로불리게될거리를돌아볼차례였다.자동차디딤판에올라서는순간에도안토니오는그의젊음이라는시멘트에지워지지않는자국을남긴사람들을떠올렸고,폭력과용기가공존했던그어린시절을자신이얼마나사랑했는지깨달았다.차가출발했고,개들이차를쫓아달리기시작했다.안토니오의이름이마치추기경이거리행진을할때처럼도시의확성기에서여러번울렸지만,정작그의귀에는멀리서울리는아나마리아의웃음소리밖에들리지않았다.마법같은꿈에젖은그의눈앞에임신한아나마리아가가운차림으로그의유일하고진정한업적을몸속에품고집안복도에서있는옆모습이보였다._311~312쪽
“책을읽는것은어딘가로떠나는것과같단다.”
그러나떠남으로채워진유년기를보내던크리스토발에게책읽기는오히려제자리에머물기였다.도시들이바뀌고다른언어들이계속등장하고여러문화가눈앞에펼쳐지는동안,책만은변하지않았다.리스본에있든로마에있든카라카스에있든부에노스아이레스에있든,그의젊음을채운소설들은변하지않았다.그는사람들이자신이쓰다듬기좋아하는무성한갈기를지닌짐승곁에머무르듯,그렇게책들곁에머물렀다.동물의털처럼부드러운커버로덮인책등과제목의친숙한글자들은그에게국가들의이름보다더든든한안정감을주었다.책을읽는것은어딘가로떠나는것이아니다.책장은금속과마노와같은부동성을지닌다.크리스토발은잉크와종이결이이루는기하학적구조에심취했고,그석화된왕국들에매달렸다.미궁속에서길을잃어도매번더좋은길을찾아냈고,그때마다똑같은아름다움의깃대와마주쳤다.바로그곳에인간의변함없는토대가있고,혼돈을피해쉴수있는피난처가,떠나지도쫓겨나지도않는항구가있다.소설은육지로둘러싸인섬이다._327~328쪽
크리스토발은아무말도하지않았다.이상주의자였던그에게부패는얼굴도이름도없는유령일뿐이었다.그는부패란자본주의라는나무에서자라는사과이며,악마에게영혼을판자들만이그사과를먹고,그러다가탐욕에대한벌을받게된다고믿었다.그는부패가과잉의딸로태어나서자신의곁에서도자랄수있다고,혁명이라는축축한토양안에서바로그부패와싸우는자들에게서양분을얻어자라날수있다고,부패타도를외치는바로그사무실들에서,가장진보적인지도자들의입안에서자라날수있다고는단한번도생각해본적이없었다.부패가슈퍼마켓에서줄을서고,카페의야외자리에앉아맥주를마시고,수영장에가고,운동을하고,아이들을유아원에데려다주고,성관계를가지리라고는,부패가제국주의체제들의전유물이아니라어디에나있으리라고는상상도하지못했다._368쪽
“뭘쓰는데?”
“모르겠어요.마라카이보에관한소설이될것같아요.”
시나가잠시가만히있다가다시말했다.
“난소설에대해아무것도몰라.하지만한가지는알지.마라카이보의농부들은고양이가새끼를낳으면언제나그중에재규어한마리가섞여있다고믿어.어미는그재규어가나머지고양이들을잡아먹지못하게조심스럽게따로떼어놓고쫓아내지.재규어는다르게자라나는거야.해방되어서말이야.마라카이보를세운사람들이그랬어.우린모두가재규어의꿈이낳은자식들이야.”_369쪽
