‘발칙한생각으로의초대’
★중독에너지로세상다르게보기
피카소의큐비즘,아인슈타인의상대성이론,메시앙의현대음악,르코르뷔지에(LeCorbusier)의실용주의건축,포크음악에전자음악을도입했던밥딜런,남미해방운동의영웅시몬볼리바르(Sim?nBol?var),한국노동운동의창시자전태일,가야금연주의세계화를이룬황병기,3분예술의아름다움을보여준비틀스,행동하는지식인의표상이었던리영희,재즈음악의역사를바꾼마일스데이비스,저항문학의상징에두아르도갈레아노(EduardoGaleano),영화산업의선구자뤼미에르(Lumi?re)형제,아래로부터의역사읽기를전파한하워드진,권력의정체를마음껏파헤친미셸푸코,인문학연구자의영원한숙제인마르크스,프로이트,다윈등은모두세상을재편한핵펀치를소유한중량급문화중독자들이자‘나쁜생각’의달인들이다.
‘나쁜생각’은정부에서외치는,미디어에서보도하는,광고에서유혹하는,학교에서떠드는온갖정보를자신만의생각으로재단하는능력을말한다.이런시선은단시간에만들어지지않는다.세상에저항했던수많은선배문화중독자의결과물을통해서,세상을재편했던문화중독자의역사를통해서,세상을구별짓기했던문화중독자의번뜩이는상상력을통해서,그상상력을과감히실천하는과정에서‘나쁜생각’은만들어진다.
이책은작지만발칙한41개의‘나쁜생각’을담았다.독서에미치고,음악에미치고,만화에미치고,달리기와걷기에미치고,영화에미치고,맥주에미치고,글쓰기에미치고,공상에미치고,미치는행위자체에미치고,그미친상태를훔쳐보면서더욱강력하게미칠수있는미래를꿈꾸게하고지금까지삶을지탱하게해준‘중독’에대한이야기다.
“난중독자의삶을원하지도않았고,누구도중독을강요하지않았다.하지만중독자로살아왔다.
코흘리개시절에는문화중독자라는이상증상을깨닫지못했다.십대중반무렵에서야중독자라는사실을알게되었다.세상의온갖비아냥과구박과박해속에서잡초처럼지금껏버텨왔다.
중독자의삶을지탱해준가장큰에너지원은‘나쁜생각’이다.
말도많고탈도많았지만‘흔들린자아에산소호흡기를달아준발칙한생각의나래’속으로당신을초대한다.”
중독에는다른중독으로맞서는게최고!
★말도많고탈도많은‘중독’의비밀
★악성중독균vs쓸만한중독균
지구에는총천연색의악성중독균이살고있다.쇼핑중독,미디어중독,도박중독,조미료중독,권력중독,물질중독,환경중독,섹스중독,약물중독,패스트푸드중독,니코틴중독,게임중독,거짓말중독등이그것이다.이것이중독의전부는아니다.다른한편에는쓸만한중독균이오순도순모여살고있다.이책에서는악성중독균을멀리할수있는쓸만한중독을다룬다.탈많은중독을물리치는최고방법은바로쓸만한중독으로맞서는것.건강한중독,미치면미칠수록내공이강해지는중독,세상의입김에지배받지않는중독이바로그것이다.
세상은결코우리가기대한만큼의자유와행복을허하지않는다.이유는?세상을만드는중심에인간이존재하지만,미련하게도인간스스로자유와행복을구속하기때문이다.그외곽에사회,문화,국가,철학이자리잡고있다.이복잡다단한삶속에서중독의지배를받을수밖에없다.강력한중독바이러스가공기속을요리조리부유하기때문이다.한번걸리면적어도십여년간신체와정신의마비증상을각오해야한다.운이좋게빠져나온다고해도후유증이만만치않다.또다른악성중독에빠질가능성도높다.어쩌면평생을악성중독균에시달리면서손과발이잘린채로생을마감할지모른다.억울하지도않은가.말도많고탈도많은중독의비밀을한꺼풀한꺼풀벗겨봐야겠다.
감정불구자vs사람중독
“나는이제쉽사리사람에중독되지못하는감정불구자가되었다.이제는누구를만나도감정의껍데기에서맴도는일이허다하다.팍팍한세상을살다보면다들그렇게된다는핑계는접고싶다.사람때문에피로해지고,귀찮아지고,서운해질때마다마음의방어막을겹겹이두른채살고있었던것은아닐까.
그방어막을거두는순간,마치세상이두쪽이나버릴지모른다는정체불명의위기의식발로로잊고사는데익숙해진것은아닐까.사람보다는물질의혜택에중독되어냉혈인간의모습으로중무장해버린것은아닐까.자신의미래를위해질주하느라소중한인연들은스스로떠나보낸것은아닐까.
늦었지만다시사람중독에빠지고싶다.그끝이보이지않더라도고민하고싶지않다.내가움켜쥔소소한가치들을힘껏내던져버리고말이다.용기도,배짱도필요없다.오래전품고살았던마음하나면충분하지않을까.당장오늘부터라도타인들의눈을제대로쳐다보아야겠다.그속에서스스로지워버렸던온기를되찾고싶다.그열쇠의이름은다름아닌사람중독이다.”
악성중독이라는녀석의알려진비밀
“악성중독은누구나쉽게친해질수있다.문제는그다음부터다.친해지면친해질수록내상이만만치않다.머리는점점굳어지고,주변에자신보다잘나보이는사람들만늘어가며,사고보다본능에우선한삶이현실을지배한다.악성중독은유행과속박이라는고가의외국산자가용을타고다닌다.살다보니나만이유행의물결에서빠져있더라.부지런히남들을따라해본다.
명품을지르고,출세를위해서상대방의인격따위는가볍게무시한다.자극적인사건·사고만을반복하는미디어매체의머리기사만을뇌에무한입력한다.인공조미료가잔뜩들어간음식을투입해야만하루를연명할수있다.돈이인격보다무조건우선이라고생각한다.성공을위해서라면언제든지자신의영혼을시장에내다팔수있다.올라갈줄만알지내려가는인생은아예생각하기도싫다.어느날거울을보니희끗희끗한흰머리가덕지덕지붙어있다.늙어버린거다.이제는우리가헤어져야할시간이다.아무런마음의준비도없이계단을내려가야한다.내키지않지만어쩔수없다.”
책속으로추가
나는그림에미친남자다.“누구의작품을좋아하시나요?”라는질문을지금까지받아본적은없다.기회가된다면이렇게말하고싶다.우선,다섯명을고르라면파울클레,마크로스코,윌리엄헌터,르네마그리트,김환기가되겠다.조금더나아가면에드워드호퍼,앙리루소,클로드모네,페르난도보테로,뱅크시,조앤미첼,로저딘,장미셸바스키아,이중섭,박수근,권대하,최예태,이우환,박병춘,김창렬,헉헉일단이정도로하자.미술작품과친해지는법은뜻밖에간단하다.튼튼한두다리와작품에대한호기심정도면충분하다.튼튼한두다리란시간이날때마다,아니시간을쪼개서전시회에발품을팔수있는열정이있느냐는것이다.(22장,142쪽)
세상에는여러가지중독이존재한다.이책에서말하는중독은건강한중독,자아를무장해제시키는독성을지닌중독이아닌흔들리는자아에산소호흡기를달아주는도우미로서의중독을의미한다.많고많은종류의중독중에서첫째라면사람중독이아닐까싶다(24장,154쪽)
나는말러리안인가.무조건그렇다고말하고싶다.말러의음악에는종교에천착하고자하는바흐의엄숙함도,통통튀는음악적아이디어의각축장에가까운모차르트의천부적재능도,미학주의를추구하는쇼팽의감상을초월하는‘무엇’이존재한다.이는인간의희로애락,즉하루에수십번씩천당과지옥을오가는감정의롤러코스터를보여주고있는것이다.그러한반복적음향메커니즘이커다란뫼비우스의띠로화할때,비로소말러의음악은인간의생의종점에치닫는다.따라서말러의음악은너무도인간적인,인간적이다못해인간의치부와희망을거부하는선의의노출주의자음악이라말하고싶다.(27장,179쪽)
패배의고통과아픔은실제겪어본이들만의성찬이다.패배가거듭될수록자신감은눈녹듯이사라지고,표정은어두워진다.시선은늘아래로향하기마련이고,입에서는부정적인말이용수철처럼튀어나온다.하지만이것만은기억하자.패배는특별한사건이아니다.패배는그저삶의일상일뿐이다.패배를자주,제대로경험해본자만이제대로된승리를일구어낼수있다.그는승리에도취하지도않으며,패배자의굴레에서헤매지않는진정한강자다.나는패배자를응원하지않는다.나는이유있는패배자를응원한다.이것이문화중독자의응원법칙이다.(30장,197쪽)
재미있는중독,신나는중독,건강한중독에대한글을정리해보았다.그렇다고내가중독예찬론자라고생각한다면착각이다.식용버섯과독버섯이존재하듯이중독에도약이되는중독이있는가하면,메르스급에속하는중독이존재한다.적을알고나를알면백전백승까지는아니지만적어도반타작이상의삶을이어갈수있다.가장강력한독성중독은뭐니뭐니해도권력중독이다.데이비드L.와이너의저서『권력중독자』에서는권력이우리삶에얼마나깊숙이자리잡고있는지보여준다.저자는에필로그에서권력중독자의모습을사실적으로설명하고있다.(39장,246쪽)
독이되는중독은무수히많다.약물중독,패스트푸드중독,니코틴중독,섹스중독,게임중독,도박중독,거짓말중독등겉보기에는매력이풍기지만반복하다보면쉽게빠져나오기힘들다는공통점이있다.결론은맛은보되오래머물게해서는안된다는거다.악마에게영혼을저당잡힌파우스트처럼,중독또한나약한인간의곁을맴돌면서지옥으로향하는동반여행을떠나자는유혹을멈추지않는다.중독으로부터유혹당할것인가,자유로워질것인가.방법은단한가지다.독성중독은육안으로도,뇌안으로도,심안으로도해결되지않는다.결론은중독을대면하는이의영안에달려있다.과거에도,오늘도,내일도,독성중독은그대의귓전에서떠나지않을것이다.지금,유혹의소리가들리는가.그럴때면나직한목소리로이렇게대답해줘라.‘미안하지만이런중독은사양한다.’라고말이다.(39장,250쪽)
십대중반무렵이돼서야자신이스스로중독자라는사실을알게되었다.록음악에미쳐종일음악잡지를뒤적이는내모습은여느모범생들과는조금달랐다.새벽1시에시작하는월드뮤직라디오방송을듣겠다고수면부족에쫓기는모습또한학생치고는조금이상했다.이상한나라에서서식하던자식을가슴졸이며지켜보았던부모에게이제야심심한사죄의변을올려본다.‘죄송합니다.아무리생각해보아도전중독자의삶이가장편하고자연스럽네요.’(마치는글,262쪽)
