나의 차례가 왔습니다 (사랑하는 가족의 죽음, 그 잃음의 과정과 그리움의 편린들)

전수영

뉴욕FIT,피렌체POLIMODA에서여성복디자인을공부하고연세대학교에서소비심리로박사학위를받았다.2006년부터10년간ORGANICBORN대표겸디자이너로영유?아옷을만들었고,디자인회사SMALLWORK를통해엄마와어린이를위해직접옷을만드는삶을계속이어가고있다.출판사ANDANTEMOTHER?발행인으로[사진집:아빠!안녕히다녀오셨어요][차일드후드:나의어린시절옷장이야기][차일드후드:나의어린시절동물친구들][차일드후드:나의어린시절상상여행]을기획했다.작고평범한인간이지만'나태어남'의쓸모와의미를계속찾고있으며,소박한형태로도근사한가치를지닌것들을애정하고탐색하며살고있다.7년을기다려사랑한사람,그결실인딸과아들,세상앞에내역할을이끌어내준친정엄마와함께자연을곁에두는제주에서의섬삶을시작했다.

계속되는아빠/대접받아야할죽음/소용없는일/고통의한가운데/설득하며사는삶/준비없는미래/나의눈코입/나의차례/어느여름날아침/고인이된아빠/무능력/남은자의태도/너무아프다/선배,이제는당신의차례/아픔의사진/그만할때/사랑이란단어/어떡해요/보고싶다/아빠상태/중환자실앞/오열의날들/아빠를사랑해서/손가락하나/오직아빠/그곳에서만나요/겁이나/자라고사라지고/아빠의싸움/에크모/압도되는마음/보석같은눈물/아빠에게서온나/좋은사람/몸살/사랑하는자/장남/미역국,카레,장조림/아기아빠/감사해요/죄책감/심장이아파요/책밖에모르던사람/터널을걷다/대기상태/제발/침묵하는고목/다시공부/수술중의의미/불면의날/이길을같이/잘된수술/아빠의상태/눈한번깜빡/세상에서가장어려운문제/눈맞춤/기관지삽입/속죄/소나기슬픔/절실한15분/우리여기/엄마는나의희망/꼭평범하게일상으로/아빠,저어딘가/소생술/문틈사이/2016.8.6/과거시제/무사한아빠/마지막순간/처리과정/두음절/엔딩/계속되는마지막/미안해요/끝까지간절하다/덩그러니/외로운바다/볼수없는사람/평안/죽음에대한무지/장례1일/고문/아빠의학생들/좋은사람/슬픈입관식/화장터/가루가된아빠/16.8.13,21:33엄마문자/나의일/가족의합창/결정할수없는결정/똑같은우리들/좋은싸움/인간의무능과지혜/가지마세요/쾅/복선도없이/죽음으로말미암아/무섭지않다/한올의희망/벌써그곳/신비한죽음/돌아갈자연/10초만더/하늘에도있지요?/보따리에담긴사랑/떠나간사람의가을/너를잃은줄알고/희극을위한노력/안전하고안심하고/제자의엽서/영정사진/아빠가있는곳/독일인의사랑/어림없는일/빠른날/아빠의동물친구/2016.9.5엄마문자/한달2016.9.6/두달2016.10.3/잘지내요,엄마/일상이된그리움/여행중/떠나는사람/다른이름/마음상태,몸상태/잘가라는인사/살고싶지않으셨을까/삶은부러운존재/애도의시간/냉정한나/무기/오빠보다아빠/애도여행/부모와자식/아빠꿈/작별/헤어지는연습/아빠의부재/2016.09.26.문자/2016.09.27.문자/나의파파/2016.9.25.엄마문자/연소/따뜻한카푸치노/엄마있는곳에가고싶다/아빠의엄마/할머니/아빠의엄마/이중섭/하늘나라의맛/정,안정,불안정/천가지를숨긴마음/시/아빠같은/슬픔이돌아오길/남은자의방식/징징/잔인하고친절한/우리들의같은이야기/치유하는대화의시간/죽음이주는것/젊은이와노인/죽음또죽음/과제그리고답/그곳의걸음/하늘로돌아가다/100%/반복하는슬픔/취향의사람/아빠의공원/다시소망/등장/예쁘다가을/꺼져버린땅/화/특별한생의목표/밀알/2016년마지막날/감정의변덕/장막/그리운것들/아름답고좋은감정/나의세상타인의세상/두개의세계/아이러니/다짐받기/그럼에도불구하고/무탈의시간/인간의복/백투홈/슬픔이없는슬픔/단순화/나를청소하기/타인을향한애정/계속하는힘/일상이된죽음/할아버지없는아이/모두가아빠/제자의눈물/나의모든것/공포감/오래된사랑/긴세월많은이야기/제자리찾기/호기롭게적당하게/넘치도록풍요로운/보통날/소망의이유/깨어/하나님,아빠잘있나요?/실패한애도/남은시간/1,2,3인칭의죽음/죽음에관한책/영혼의돌봄/대견한일/구름과함께오는아빠/닥치면알게되는일/본능이하는일/내것/혼자하는작별/홀로하는일/흔한이야기/죽음의방법/감사할일/구원의길/간절함/제주도/예감/아픈보석/백개의이유/착한아이처럼/중요한것/선물/썰물과밀물의교차/살리고싶은마음/죽음에대한이야기/병상준비/최고의관찰자/손을놓아준아빠/모순과진실/지탱의힘/아빠가있던시간/감사/아름다운그늘/사랑은그리움은/2016.9.23.엄마문자/슬퍼하지않는세상/할아버지와손자/내품의아빠/혼잣말/아빠의마음/내아픔아시는당신께/좋아하는것/슬픔의힘/아빠의마중/우리는분명다시/진정원하는것/건강해야할이유/미래를위한에너지/앎의의미/목표설정/잃는것/미궁속으로/내가흘린눈물/예쁜하늘나라/지금필요한마음/모른다는것/정해진답/고령의죽음/꼼꼼한확인/완성된삶/슬픔의시작과끝/정신적쇼크의비밀/삶보다죽음/잠들기전기도/양가감정/지금온전히/아빠를발굴하다/천천히퍼즐맞추기/죽음/아빠의눈/겪은경험/양면성/죽음의나이/신비로운존재/유비무환/이따또보자/귀중한사람/2016.10.16꿈/하루아니조금더일지라도/말라버린휴지뭉치/소금같은죽음/변화의이유/다정한연락/기록들/2016.8.9일기/한번만다시/충만한끝/새끼손가락/아빠가많이아파요/엄마가많이아파요/반전의미소/어려운죽음/아빠의냄새/아빠다운떠남/혼잣말/호통의위안/인도하는아빠/질서의회복/사라지지않는바람/힘을내자고요/사랑의메모/천천히보여주는인생/편린/죽음은진짜/고아가된아빠/죽음의순간/수천개의만약들/떠나기좋은날/찾아오는기억/빛이없을리가/축복/오늘밤죽음/가치관/보석/비워진자리채우기/현명한이별/행복의기준/아빠가필요해요/책으로견디기/식물에대한애정/이런식으로흘러감/욕망/친근한고독/아빠와함께살던집/사랑/행복하다는말/질서를찾아가다/어디에나할아버지/삶이만든상처/하늘가는길/책의도움/죽고없다/천번을반복해읽은시/다시만나게될비탄/손녀의꿈/공부하는아빠/용기가필요하다/꽃은어떻게세상을바꾸었을까/아이와같은자/인사없이/가슴에떠오르는스승/괜찮다/섭리/아빠가있던곳/사랑의그냥/그/5.24.할아버지생일/발견/방어기재/여전히함께하는삶/불면을이기는이유/부자의방/빵한조각/아빠와의교제/하모니카/기억이안내하는곳/우리를슬프게하는것들/기한과정도/쇠락의풍경/희망과절망/부서지는말들/침묵으로흩어지고/끝의새시작/아름답게하는것/옛사진/마음의힘/삶은이렇게/가만가만한명상/고요의반복/노을의선물/같은기억/빈자리/보고싶은통증/숨쉬는것들에대한애정/꿈/자연으로이주/다시같이살자/직시/죽음의계기/아주편안한죽음/경고/큰그림/특별한안내자/혼밥/회상/2016.8.29문자/모른척/서로를/잔인한마술/그때/죽음의윤기/아빠의보살핌/그대로있는/안내자/토끼와거북이/잃은자와잃지않은자/마지막성장,마지막자유/마지막호미질/흡족한삶/영원할것처럼사는/해우/사랑을잃고나는쓰네/안위/왜살아있을필요가있는가/아빠에게마짐가으로묻고싶은말/BRAVO/EPILOGUE

죽음은누구에게나지극히개인적이고매우비밀한이야기로이루어지지만,모든인간이빠짐없이맞닥뜨려야하는100%공동의사건이라는것이죽음의본질이다.죽음에관한타인의이야기가지금당신에게는너무도상관없는일일수있겠으나,그날은충격적일만큼홀연히찾아온다.그날이오면,무엇으로부터든,누구에게로부터든깊은위로를받고싶어진다.그런순간에이런책들을찾아읽게된다.죽음에관한것,애도와사별,사랑하는사람의부재,견딤에관한책들.아픔을기록한타인의이야기를미친듯이뒤지고탐독하는그시간들을지나가는동안,떠나간사람에대한그리움이편안한일상이되어갈수있을지모른다.
죽음의본질자체가원래막연하고모호한것이다.그렇기에죽음은우리에게평생을거쳐두려운존재일수밖에없다.“언제가순서입니다”라는번호표따위없이날벼락처럼훅주어지는죽음의차례.뉴스속의그흔하기만한죽음의소식들,지인들의부고,그러나사랑하는내가족에겐없을줄만알았던죽음을만나는순서는,어제잠자리에잘들고오늘잘일어났는데“미안해.이번차례는너였어”라고냉소하듯홀연히찾아온다.언젠가(혹은이미)당신의이야기일수도있는기록이기에죽음과의만남이매우평범하고당연하게스며들기를바란다.당신이모르고있었지만,결국은알아야할이야기이기때문에……
다행인것은죽음은끝이아니라하늘나라로떠나간사람과여전히같이사는매우독특하고새로운국면의삶이다.그삶은어쩐지아름답기도하다.