책속에서
어제노트북을켜고‘사람’을입력하려다실수로‘삶’을쳤다.그러고보니‘사람’에서슬며시받침을바꾸면‘사랑’이되고‘사람’에서은밀하게모음을빼면‘삶’이된다.세단어가닮아서일까.사랑에얽매이지않고살아가는사람도,사랑이끼어들지않는삶도없는듯하다.
-'사랑이란말은어디에서왔을까'중에서
안주가떨어질무렵,사랑에관한이야기로주제가옮겨갔다.잡지사에서에디터로일하는친구는사랑에빠지는순간불온한상상을하게된다고힘주어말했다.“누군가를좋아하면상대의‘낮’은물론이고상대의‘밤’도갖은싶은욕망에사로잡히는법이지.때론서로의감정을믿고서로의밤을훔치는확신범이되려하지.암,그게사랑일테지.”
철학서적을주로기획하고출간하는출판사사장은이런이야기를보탰다.“흔히말하는‘썸’이란것은,좋아하는감정이있다는‘확신’과‘의심’사이의투쟁이야.확신과의심이밀물과썰물처럼교차하는법이지.그러다의심의농도가점차옅어져확신만남으면비로소사랑이시작되는게아닐까?”
-‘여전히당신을염려하오’중에서
글은여백위에만남겨지는게아니다.머리와가슴에도새겨진다.마음깊숙이꽂힌글귀는지지않는꽃이다.우린그꽃을바라보며위안을얻는다.때론단출한문장한줄이상처를보듬고삶의허기를달래기도한다.
-'긁다,글,그리움'중에서
이누이트(에스키모)들은분노를현명하게다스린다.아니,놓아준다.그들은화가치밀어오르면하던일을멈추고무작정걷는다고한다.언제까지?분노의감정이스르륵가라앉을때까지.
그리고충분히멀리왔다싶으면그자리에긴막대기하나를꽂아두고온다.미움,원망,서러움으로얽히고설킨,누군가에게화상을입힐지도모르는지나치게뜨거운감정을그곳에남겨두고돌아오는것이다.
-'분노를대하는방법'중에서
한번은여행과방황의유사성에대해생각한적도있다.둘다‘떠나는일’이란점에서는닮았다.그러나두행위의시작만비슷할뿐마지막은큰차이가있다.
여행을의미하는영어단어‘tour’는‘순회하다’‘돌다’라는뜻의라틴어‘tornus’에서유래했다.흐르는것은흘러흘러제자리로돌아오는속성을지닌다.여행길에오른사람은언젠가는여행의출발지로되돌아온다.돌아갈곳이없다면그건여행이아니라방황인지도모른다.
-'여행의목적'중에서
사랑하는사람과시선을나눌수있다는것,참으로소중한일이아닐수없다.눈을동그랗게뜨고상대를자세히응시하는행위는우리삶에서꽤중요한의미를지닌다.그래서‘관찰=관심’이라는등식이성립하기도한다.
사람은관심이부족하면상대를쳐다보지않는다.궁금할이유가없으므로시선을돌리게된다.외면하는것이다.“당신이보고싶지않아요”라는말은,“그쪽에관심이없어요”혹은“뜨겁던마음이어느순간시들해졌어요.아니차가워졌어요”라는말과동일하게쓰이곤한다.
그래서일까.돌이켜보면관심이멈추던순간,상대를향한관찰도멈췄던것같다.
-‘관찰은곧관심’중에서
