비평이라는이름의사랑
전설의비평을만나다
김정란시인첫비평집『비어있는중심_미완의시학』개정판
(2017,최측의농간)
『비어있는중심_미완의시학』은시인김정란이‘비평’이라는형식을통해글쓰는자로서스스로의정체성을확장선언하는중요한저작이다.그녀의초기시들이그녀의세계인식의원형들을시적언어의형태로보관하고있다면그녀의첫비평집『비어있는중심?미완의시학』은그런그녀의인식의원형들이산문적언어의형태로드러나있다.
그녀의시와산문에매료되었던많은이들이이책의존재를알게되었을때이미이책은시장에서사망선고를받은후였다(그사망선고가시장이전에이미문단에서선고되었다는믿을만한증언,혹은의심에대해서는여기서언급하지않을것이다).
우선,저자의면모를스케치하는기이한글한자락을읽어보자.
김정란시인은,얼굴이다섯이다.가정주부,어머니(결혼하여자녀를둔어느여성인들허기야,저두얼굴을드러내지않겠는가.그것을알면서도꼭히그얼굴들을들춰말하는데는,필시무슨곡절이있으렸는다?그렇다,그런의문은필요하다.그리고도나는,유교적[도리]에맞는안댁이나어머니에관해말하려는의도를갖고있는것도아니다),학자(교육자),문학평론가(본졸문의필자는작문하는자여서,이얼굴(문학평론가)에대해서는말하고저않으나,대신이평론가의쾌저『비어있는중심-未完의詩學』의일독을권해두는바이다)그리고시인의얼굴.그런데그어느얼굴하나도,다른얼굴에비해부족한데가있다거나하기는커녕,저얼굴들은다,나름나름의여리고사막의사십주야의수난을겪고,이겨,한얼굴은다른얼굴에비해더욱더기품이높고,다른얼굴은또다른얼굴에비해더욱더수려하여,얼굴들은서로를능가하고있다.
박상륭,「옴와기소리뭄」,김정란시집『그여자,입구에서가만히뒤돌아보네』에실린발문에서.
스스로의바람(언제까지나‘시인’으로기억되길바란다는전언을최측의농간에거듭전한바있다)과는달리저자김정란의정체성은다분히분열증적이다.한동안그녀는한국시단에서가장전위적이고형이상학적인시를쓰는시인중한사람으로알려져왔지만일련의개인적인/사회적인소용돌이에휩쓸려갖은풍파를겪은후,사회평론적성격의글쓰기에집중하는한시기를보내기도했으며그로부터작품(시)세계또한적잖은변화를겪은것이사실이다.그러나문단과멀어지는지난한과정속에서도그녀는꾸준히문학적글쓰기를지속해왔다.다사다난했던시인/비평가의여정을고려해보았을때,그녀의글쓰기는완전히변했으면서도전혀변하지않은것처럼보이는데,20여년만에개정판으로재탄생하는이책을앞에둔우리들에게필요한태도는그러므로‘호기심’-우리가망각해왔던-의형태와닮아있을것이다.
그녀는이책을통해깊은애정을가지고개별작품들을다루면서도작품마다의필연적으로아쉬운요소들에대해분명히언급하는한편보다높은단계에도달한다른요소들이그아쉬움을어떻게극복및무력화하는지까지를탐구한다.그과정에서저자가‘시인’이라는사실은비평플러스알파의복된가능성을내포하고있기도하다.앞서그녀의정체성이분열증적이라는말의의미가여기에있다.자신도알지못하는사이어느새,쓰이는시인으로서의자화상.여러얼굴들이서로를능가하고있다는박상륭의증언은정확하다.
현대인의중심은텅비어있다.그것을채우는것은결국각자의몫일것이다.그러나우리가살펴보았듯이,낮의추구로만족하지않는우리의자아는끊임없이어떤부재를향해움직인다.그리고그‘부재’를재현하는이미지들이나상징들은지배담론의눈치를보느라왜곡되고,위장되어있지만,그러나분명히어떤‘종교성’을암시하고있다.우리안의어두운창고에우리의드러나지않은신비가있다.
「미완의테트락티스,또는비어있는중심」중에서
‘비어있는중심’과같은비유는이미주변부에대한사유를종용한다.그사유가끝없이패배하고주체의욕망이타인의욕망에끊임없이굴복,배반당하는,원시의귀신들이출몰하는물신숭배의거대한물결속에서사회적약자와지배권력의부조리에대해집요하고끈질긴탐구와발언을지속해온저자의행보가어떤세계인식에서이루어졌는지이책을통해우리는짐작해볼수있다.
이책에수록되어있는대부분의글들중에서도특히「미완의테트락티스,또는비어있는중심」,「동물들의이미지」,「서있는성모들,스타바트마테르」등과같은종합적시론을다룬글들은한국문단의일반적인비평문에익숙한독자들에게비평의새로운지평을열어보여줄것이다.바슐라르와같이당대문인들에게깊은영향을끼친학자의영향력도분명보이지만,신화,신비주의,오컬트담론의이론과맥락까지를적절하게활용하면서자신의논지를전개하는저자의참신한비평시도,스스로의시를인용할때‘김정란’이라는인칭명사를사용하는저자로서의독특한태도,문학작품뿐만아니라만화,중세의판화,TV광고를포함한당대대중문화의다양한양태들을아우르는,당대로서는참신한문화비평의접근방식은현재에도충분히인상적이다.이제는국내에서도활발해진문화비평의밀알이이책에벌써산재해있다.당대의복잡한문화적스펙트럼을고려하면서문학작품을들여다보고있는저자는자신의존재가성립하고있는바탕과그바탕의근원으로부터소외당하고있는스스로의무의식까지를추적한다.그과정은자연스럽게당대한국사회의무의식에대한탐구로확장발전되고있다.“비평이란이런것이다.”라는관념과싸우고있는그녀의치밀한안간힘을독자들은글곳곳에서만날수있을것이다.
그대에게말을꿈꾸는일이아직도유효한일이라면,세계에대해절망하고절망한그대가슴의재속에아직도말에대한지극한사랑이불씨로남아있다면,그리고그말을꿈꾸는일의가치가국지적인것이아니라보편적인어떤것이라고그대가믿고있다면,…(중략)…우리들,가운뎃길을헤매는많은유랑자들,존재의거지들처럼.
「지워지기,또는아주조금존재하기」중에서
그녀의여러얼굴들은그러나그녀를오래아프게했다.문단의적당한긴장과평화상태를위하여,그허위의바탕위에어떤폭력을은폐하기위하여,그모든것의공모자인은밀한동료로서남아있기위하여.그녀가참을수없었던그무언의프레임속에서어떤혼잣말을세상밖으로내뱉었을때,그순간부터그녀가오랜시간을무관심과비난의굴레속에서상처받고침잠해야했음을아는사람들은많지않다.
산다는일의참담함,그참담함속에유배되어있는순결함의꿈처럼둥둥떠도는문학이라는이름의낡은배.나는왜이폐선을떠나지못하는가.나는조세희의난장이곁에서깨달았다.그것은삶에대한사랑때문이었다.내가확신할수있는것은그사랑의진정성한가지뿐이었다.나는그배안에남았다.나는굉장히불행했고아주조금행복했다.그러나나는깊이사는방법을배웠다.
「죽일수없는난장이의꿈」중에서
남성들이주류로서강력한영향력을행사하던당대의문단에서비평하는여성시인으로서의김정란의출현은큰반향혹은주목을끌었을법하지만,오히려상황은철저한무관심에가까웠다.김정란시인이처음으로세상에선보인비평집『비어있는중심_미완의시학』은그녀를한명의시인으로만기억해왔던독자들에게놀라운울림을줄것이다.초판의서문을읽으며우리는당대의문단이라는질서속에서갑갑함을느끼던,더자유롭게말하고싶어했던한명의비평가를만날수있다.
처음에,어쨌든‘평론’이라고부를수밖에없는형식의글쓰기를시작했을때,나는나름대로어떤하나의새로운형식을개발하고싶다는분명한의도를가지고있기는했었다.그것은,우선은한국에서발표되는대부분의평문들이너무나딱딱하고재미없는이론에만매달려있고,그리고무엇보다도향기가없다는불만때문이었다.나는어떤아주가볍고우아한,그러면서도치열하고깊은사색의결과물인글을쓰고싶었었다.글쓰는자의영혼의결이환히드러나,텍스트와텍스트사이를자유롭게드나드는,어떤억압과금기로부터도자유로운,치며날아오르는,축제와같은글쓰기.
…(중략)…
이글들은결국,동시대인들의텍스트들을통해서삶의참된모습에이르려는나의애씀의흔적들일따름이다.글쓰기라는,밥도돈도안되는,이,외로운작업에여전히매달려있는,너무나성실한,이미사라졌다고선포되는‘본질’의왕국의유민들.내가함께살아있음을고마워하는,이풍요로운시대의가난뱅이동료들,이글들은그들에대한나의서투른사랑고백이다.그들의글을통해서나는‘아직은’또다시살아볼용기를내는것이다.
축제와같은글쓰기…….그녀의바람은이루어졌을까?우리는,더많이사랑하는자가더상처받는다는어떤속언을이책에실린씩씩하고여린목소리를통해다시한번생각한다.이번개정판발간을위해저자는손수원고전체를면밀히교열하였으며편집자와의협의를통해내부구성또한새롭게보완,수정하여단행본으로서의완성도를높였다.‘2판서문’을통해서도일부드러난바,실존적으로방황하던적지않은시간을보내며마침내선보이게된이번개정판을두고저자는몇권의비평집이있지만가장애정이가는것은역시첫번째였던이책『비어있는중심_미완의시학』이라는말을여러차례전하기도했다.
사랑한다고말하기위해펜을들었던그녀는여전히답장을받지못하고있다.한명의시인이비평가로태어나는순간을,그순간을통해‘아직은’또다시살아볼용기를내고있는한예민한영혼의글쓰기여정-사랑고백-에많은독자들이함께할수있기를.
