가덕도 탕수구미 시거리 상향

박형권

저자박형권은1961년부산에서태어나가덕도에서유년을보냈다.경남대학교사학과를졸업하고지방직농업주사보로1년근무하다그만두었다.이후미술학원을운영하다가성공하지못하고라디에이터공장애자공장바지락양식장을다녔다.2006년『현대시학』에시「봄,봄」이,2013년「한국안데르센상」에장편동화『메타세쿼이아숲으로』가당선되면서글쓰기에만전념하고있다.시집『우두커니』(실천문학)『전당포는항구다』(창비)『도축사수첩』(시산맥),장편동화『돼지오월이』(낮은산)『웃음공장』(현북스)『메타세쿼이아숲으로』(현북스)『나무삼촌을위하여』(현북스),청소년소설『아버지의알통』(푸른책들)을펴냈다.

1부낚시의유래
군수에대하여
가덕도탕수구미시거리상향
둘밑짱뚱이
풀무대가리국
얼룩감씨이를그리워함
독은노래가된다
학연
쑤기미의영토
누룽영망씨이
겨울메거지
음악의주인
낭태대가리
장자도수조기
술배이를불러본다

2부마산바다
아구찜은허기였다
은비늘의시대
봉암꼬시락
보리문주리
꺽두구
달빛을다투다
떡전어
빼드랑치상향
학꽁치와탱고를
쥐도리섬꼬랑치
원전떡갈치
담과깡내이
뒤포리국수
시간표대로

3부더이상가지마라
미역치
나무섬쏨뱅이
덕석도다리
뽈라구똥
동백섬자리돔
쥐고기를배웅했다
염소똥자리
주꾸미가부러웠다
좆노래미
나목의생선
긴꼬리벵에돔
꼼장어가타오르실때
폐가

4부모든것이배웅이었다
고등어의속도
숭어
눈높이1
눈높이2
날치를보았다
개우럭처럼
마산항돌돔
일곱톤바리
돛돔
꽃게처럼
창원군천가면성북리326번지상향

해설생명의바다를물들이는망향의시|김경복

“바다의언어로써내려간우리시대의‘자산어보’!”
“유년의바다에서출렁대는원초적그리움의세계!”

바다에서태어나바다를떠도는시인
한국시의새로운지평을여는「모악시인선」의다섯번째책으로박형권시인의네번째시집『가덕도탕수구미시거리상향』이나왔다.‘농경적상상력’과‘현실주의적상상력’으로독특한시세계를구축해온박형권시인의이번시집에는‘가덕도’에서보낸유소년기의고독이담겨있다.‘섬’처럼외로웠으나‘섬’처럼우뚝하고자했던시인의삶은군수,짱뚱이,쑤기미,술배이,보리문주리등가덕도와부산,마산,진해의바다를떠도는물고기들에게실려있다.
박형권시인은어류의생태와사람의살림을등치시켜놓고교묘하게맞닿는접점을예리하게포착해낸다.삶의고비마다문득전해오는어신(魚信)을낚아채고자하는욕망은늦은챔질처럼헛손질도하지만,가덕도에서는모든것이용서된다.
가덕도는한번도시인을빈손으로세상에내보낸적이없다.가덕도는“인생앞에서누구나고요히머리숙이는것”(「풀무대가리국」)을가르쳐주었고,시인은가덕도를통해“자기가자기에게중독되지않을만큼독을머금어야한다는것”(「나무섬쏨뱅이」)을깨달았다.
망망한바다를앞에두고한없이작아지는게인간이라는존재라면,그바다에맞서스스로고독한섬이되어견디는것은인간의삶이다.그리하여『가덕도탕수구미시거리상향』은“불켜둔인생으로뛰어드는/빛의금서를읽”(「나목의생선」)게한다.박형권시인은이같은‘빛의금서’를가덕도‘시거리’로밝혀놓는다.

삶의본질은,저절로빛나는것
달도뜨지않은칠흑같은밤에도바다는결코캄캄하지않다.어둠이내릴수록바다는저절로빛난다.가덕도사람들에게바다의빛은‘시거리’로반짝인다.스스로광원(光源)이되어저절로빛나는것,그것은생명있는것들의본질이다.우리는모두자신을밝히는존재들이다.시편마다가덕도어류를등장시켜그것들이살아가는방식을짚어내고있는박형권시인은가덕도의삶을심해의바닥까지통찰한다.“죽을때까지난곳을떠나지않는”(「꺽두구」)것은‘꺽두구’만이아니라는것.가덕도에서나고자란사람들은한번도가덕도를떠난적없다.그들은이미가덕도의일부가되어있다.
시인의외로움과가덕도의고독은다르지않다.박형권의시편들은가덕도의노래와다르지않다.시집에등장하는50여종의어류는유소년기를형성했던시인의모습과겹쳐읽힌다.가덕도는모든생명이나고자라궁극에는그곳에깃들어있다.때문에시인은“가덕도는섬이어서늘혼자였다/하늘과사람과땅과바다가/서로에게풍덩빠져몸을씻어서/사실은혼자라도혼자가아니었다”(「둘밑짱뚱어」)고말한다.바다에서존재의근원을좇고있는시인은인류사적생명의시원을찾아가는상상력을보여주고있는것이다.

달이뜨지않는그믐밤이면바다는스스로밝다
파도에뛰어든뿌연인광이항구의앙가슴처럼스스스무너진다
아직누구도허락하지않은순결한밤일수록더욱빛난다
빛도바다의일부분인것을어부들은안다
가덕도사람들은어두운밤바다의인광을‘시거리’라고부른다
인도에서흑조(黑潮)를타고온말인지도모른다
그렇다면바다의인광은바다의말일것이다
사실은야광충이내는빛이지만나는여전히
말이빛을내는거라고믿는다
누구나한번은어휘가많은인생을살고싶을것이다
그런의미에서나는말의고향인인도로한번놀러가고싶었다
그그믐밤아버지는
나를저어탕수구미로낚시를갔다
칠흑같은바다가노의궤적을그렸다
몰고씨이를꿰고바다에넣자바다가몰고씨이의궤적을그렸다
그런밤은붕장어의밤이다
섬광같은신호가왔다바다밑이외등을켰다
꿈틀거리는빛의반란!
바다는살아있는빛을모국어로썼다
모두몸으로뒤채는언어였다
그사이이행성의밤에무슨일이있었던가
가덕도의밤은육지에서꺼졌고이제시거리로말하지않는다
밥묵었나?하고이웃을빛나게하지도않는다
아름다운말의시대는내가시거리를처음본순간부터떠나가고있었다
가덕도탕수구미의황홀한말씀이시여······상향!
-「가덕도탕수구미시거리상향」전문

표제작인이시에서눈길을끄는것은‘시거리’라는가덕도사람들의말이다.“야광충이내는”“바다의인광”을뱃사람들이부르는말이지만,시인은‘시거리’를“바다의말”로읽어낸다.‘빛’을‘말’로전치해내는상상력은시공의한계를넘어신화적으로읽힌다.태초에빛이있어천지만물을창조하게되었고,태초에말이있어천지운행의질서가만들어졌다는인간의오랜믿음을시인은헤르메스적직관으로드러내고있다.박형권시인은가장인간적인언어로가덕도바다가보여주는다채로운자연현상들을해석하고있는것이다.
시인은가덕도의삶이조금씩잊혀져가는것처럼“아름다운말의시대”가저물어가는것을안타깝게생각한다.“달이뜨지않는그믐밤”,“아직누구도허락하지않은순결한밤”에그칠흑같은어둠속에서도스스로빛을내며“이웃을빛나게”했던시대는“시거리로말하지않”게되면서사라지게되었다.시인은말이사라짐으로써삶이피폐해졌다고믿는다.삶의내밀한고백을더는들을수없게된시대에시인은“황홀한말씀”을전해주던“가덕도탕수구미”의죽음을기억한다.그말들이회복될수없다는것을알기에시인은아름다웠던시절을캄캄한어둠저편으로떠나보낸다.
‘시거리’는시집『가덕도탕수구미시거리상향』을시종하면서미역치,쏨뱅이,도다리,떡전어,꼬랑치등으로모습을바꾸어드러난다.시인은평생을두고스스로빛나는생애를낚는데열중한다.그것을우리는‘그리움’이라고말할수있지만,그것들은함부로모습을드러내지않는다.

어머니의언어로그려낸바다
시집『가덕도탕수구미시거리상향』에는‘시거리’의또다른변형인아름다운‘모국어’가등장한다.시인에게가덕도는모국어와다르지않다.시인의모국어는‘큰어머니’로부터나왔다.시인은“큰어머니의둥근등짝같은가덕도큰영에서/큰어머니가싸릿대에묵어준낚시를담그고/먼미래에나있을태공망의어신을받”(「풀무대가리국」)으며자랐다.큰어머니를어머니처럼따랐던가덕도의유년체험은세월이흘러도시인의말속에살아있다.“큰어머니는미운년의새끼인나에게/바다보다넓은사랑을퍼부어”(「낭태대가리」)주었다.
그러나큰어머니처럼“자기보다남에게먹일건더기가많은족속”“꼬랑치”(「쥐도리선꼬랑치」)는어류도감에도보이지않는어종이다.‘좆노래미’,‘풀무대가리’,‘꺽두구’는가덕도만의언어이자가덕도만의삶이다.박형권시인이가덕도의어류에천착하는것은그것이가덕도에기대어살아온사람들의오랜유전이자운명이기때문이다.가덕도를떠나도시생활을하던시인이다시가덕도로돌아오게된것은그가아버지에게서물려받은가덕도를이제아들에게전해주기위함이다.가덕도사람들은“애초에바다의자식”(「달빛을다투다」)이므로자식들에게바다의삶과언어를물려주어야하는것이다.

장승포에서잠깐차를세워낚시점에들러서
홍갯지렁이를사고아들은옆구멍가게에서과자를샀다
장승포에서구조라까지가는해안도로는
긴꼬리벵에돔의꼬리처럼
날렵하게나를구조라까지안내했다
?다왔다,내리자
아들이뭔가꾸몄는지뒷좌석이비었다
아들은곧잘장난뒤에숨었다
쿵!
무너지는가슴
내가낚시에미쳐장승포에두고왔구나!
다시온길을되짚어갔다
불길한생각이해무처럼뿌연도로를덮었다
눈물까지찔끔거리며장승포항이출렁거렸다
낚시점앞에아들이오뚝하게앉아있었다
-「긴꼬리벵에돔」부분

이시에서시인이“다시온길을되짚어”찾아야하는것은“오뚝하게앉아있”는“아들”이지만,“쿵!/무너지는가슴”을안고찾아가야할곳은아름다운‘모국어’가살아있는가덕도의바다다.“주르르쏟아놓는새끼들을보고/그지독한모성에고개를숙이고”있는“분홍빛모성”(「누룽영망씨이」)이다.
시집『가덕도탕수구미시거리상향』은이처럼밤바다에서만나는‘시거리’처럼빛나는모성으로가득하다.그리하여이시집은“인생의대부분을바닷가를쏘다니며보낸내가/어쩌다대한민국의시인이된후로”(「개우럭처럼」)“당대의현실과동시대인들에게다시찾아돌아가야할것이무엇인지를깨우쳐주는전언”(시집해설)처럼읽히는것이다.