식당,공사판,과수원에서일하며
신춘문예에매달려온지30년,
그는결국소설가가되지못했고그래서좌절했지만,
덕분에이에세이를썼다
아이슬란드여행전문가들마저혀를내두른,아주지독한여행기
“고단하고유쾌하며대책없고쓸쓸하다.
그리고무척재미있다.”_소설가정이현
여기,꿈에발목잡힌한사람이있다.30년간일용직으로생계를해결하며매년꿈을이루기위해도전한사람.그는결코짧지않은그시간을보내고서야깨달았다.꿈을이룰가능성은눈곱만큼도없다는사실을.좋은시절깡그리흘려보내고홀로남은인생실패자.그것이바로자신이었다.그는아이슬란드로떠났다.실패가실패로만끝나도괜찮다는나라,실패를찬양한다는나라.만일그말이사실이라면그야말로찬양받아마땅했다.《아이슬란드가아니었다면》은아무것도되지못한이가들려주는꿈과좌절의이야기이자몹시도가난한아이슬란드여행기다.그에게,우리에게인생은정말무엇일까?
“이런,볼장다봤다!”
반백수소설가지망생이아이슬란드에가야했던이유
아이슬란드는국민열명중한명은작가,여섯명이상은음악가인나라다.TV시청률황금시간대에독서토론회가편성돼있고,세계에서인구대비출판율이가장높다.1인당GDP가5만달러를넘고,북유럽국가중노동시간이가장길다.유엔이발표한2017세계행복지수에서3위를기록한나라.더불어해마다최다관광객수를경신하는인기관광국으로,지금도화산과빙하가‘움직이며’끊임없이새로운땅덩어리를만들어내고있다.이런아이슬란드의풍광을표현할때자주등장하는수식어는대략다음세가지다.“무엇을상상하든그이상이다”,“다른행성에불시착한느낌이다”,“죽기전에반드시두번은가야할여행지다.”
위의사실만으로도충분히매력적인나라이지만,30년가까이소설가지망생으로살아온《아이슬란드가아니었다면》의작가강은경이이나라를찾은이유는다른데있다.아이슬란드는무엇보다실패를찬양하는나라다.어떻게실패를찬양할수있느냐고?강은경작가도그것이궁금했다.미국의저널리스트에릭와이너가쓴《행복의지도》를읽으며강은경작가가고개를갸웃했던부분은에릭와이너가음반가게를운영하는아이슬란드인라루스를만나는대목이었다.라루스는아이슬란드에서는실패가낙인이되지않는다고말한다.되려실패를찬양한다고.《행복의지도》에서정리된바에따르면,아이슬란드에서실패는성공이라는메인코스를위한애피타이저가아니라진짜메인코스다.
강은경작가는실패를찬양한다는말을확인하고싶었다.누가뭐래도자신은인생실패자니까,아이슬란드에꼭가야한다고생각했다.
(72페이지)그곳에가고싶었다.기이한풍광을“내눈으로직접보고,내코와입으로공기를마시고,내발로그땅을걸으며내손으로만져보고싶었다.”더군다나나는아이슬란드에서찬양받아마땅한‘인생실패자’아닌가!
죽을만큼힘들고,눈물나게외롭고,아찔하도록위험했지만,
당신에게들려줄이야기는풍성해졌다
당신이귀기울여주기만한다면
불행히도아이슬란드는물가가비싼나라다.햄버거가2만원쯤하고생맥주500cc한잔이만원정도한다.이에,반백수작가가선택할수있는여행방법은야영과히치하이킹이었다.
(70페이지)나중에백경하씨가고백하기로그때그의속마음은이랬다고한다.‘정신나간아줌마아니야?고작300만원들고아이슬란드에서두달동안혼자여행을하겠다고?일주일경비로도부족한돈으로?완전미친짓이지.눈치없이여기저기민폐끼치고다니면서한국사람얼굴에똥칠하는거아니야?’
71일간의히치하이킹여행으로작가가얻어탄차는60여대.세보기도어려울정도로많은사람들을만났지만,모두가다시보지못할사람들이었다.그들과함께하는‘지금’에충실하지않을수가없었다.꿈틀대며움직이는땅을보며자연의일시성을수시로지각하는아이슬란드사람들이“나중에뭐가되고싶어?”라고묻지않고“지금뭐하고싶어?”라고묻는다는말처럼.
죽을고비도맞았다.작가가여행하던당시아이슬란드는50년만의악천후였고,인적드문광활한대지에화산과용암사막과빙하지대가끝도없이펼쳐지는아이슬란드에서는종종조난당하는여행자가있다.게다가강은경작가에게는GPS도없었고,하다못해장갑이나트레킹스틱도없었다.
(419페이지)나는그동안GPS,나침반,호루라기,스틱같은오지트레킹에필요한장비하나없이혼자트레킹을하고다녔다.이건뭐배포가두둑한건지,무모한건지,무식한건지.이번에도지도한장달랑들고나서게됐다.
물집잡힌발바닥과까맣게들뜬발톱,까진손바닥,젖은등산화로작가는아이슬란드구석구석을돌았다.아이슬란드에가면꼭가봐야한다는골든서클이나블루라군은물론이고영화《인터스텔라》의배경지인스비나페들스예퀴들,스카프타페들등의국립공원,달비크의고래투어,호른스트란디르와뢰이가베귀린의트레킹까지.여행30일이넘어가면서부터는현지인이든,관광객이든모두그의여행에감탄했다.물가가비싸서인지아이슬란드에서는장기여행자가드물었기때문이다.한국으로돌아와보니몸무게가11킬로그램이빠져있었다.한마디로,지독하게고단하고가난한여행이었다.
배운게도둑질이라고,
소설가는되지못했지만오늘도쓴다
친구들앞에서‘절필선언’까지했지만작가는아이슬란드여행기를썼다.원고지1,700매의여행기를완성하고대형출판사중소출판사가리지않고두루두루투고했다.서른두군데출판사중거절의답장을준곳이여섯곳,나머지는묵묵부답이었다.이책은서른세번의투고끝에빛을보는작가의첫책이다.
(453페이지)이름도모르는할머니에게그동안버겁게끌어안고다니던비밀을누설하듯,고해성사를하듯내인생의추레한그시간들,결혼실패,꿈실패,사랑실패를펼쳐놓았다.왜그랬는지나도모르겠다.실례이다못해무례한짓일수도있는데.후우~내가얘기를다끝내고긴한숨을토하는데,할머니가물었다.
“당신,인생실패한사람맞아요?”
이책을두고베르나르올리비에의《나는걷는다》나셰릴스트레이드의《와일드》를떠올리는독자들도있을것이다.어떤책을떠올리든《아이슬란드가아니었다면》은‘새로운작가의발견’이라는기분좋은독후감을안길것이다.강은경작가는쉰이다되도록매년신춘문예에응모했고남들이새해계획을세우는1월1일마다탈락의쓴맛을봐야했지만,그렇기에아이슬란드로떠났고,이여행기에소설가가되기위해단련한문장들을펼쳐놓았다.실패를찬양하는나라에서71일히치하이킹여행기《아이슬란드가아니었다면》의‘강’은아무것도되지못한사람이지만,독자들에게‘강은경’이라는이름은‘꼭기억해두어야할작가’로새겨지길기대해본다.
책속으로추가
영화〈월터의상상은현실이된다〉의명대사도떠올랐다.월터가사진작가숀에게묻는다.히말라야에서기다리고기다리던눈표범을봤을때였다.“언제찍으실거예요?”숀이대답한다.“가끔안찍을때도있어.정말멋진순간에,나를위해서.이순간을망치고싶지않아.그냥이순간에머물뿐이야.”“머문다고요?”“그래,바로이순간.”
사실,여행을하며사진을찍는행위는몰입을방해한다.자연과깊이동화되고감화될틈을주지않는다.사진의각도,구도,빛등을생각하기에바쁘다.한자리에오래오래머물며찍으면모를까.거추장스럽고불편해필요악이라는생각이들때도많다.솔직히어떤때는집어던져버리고도싶었고.그러니오히려잘됐다.잘된거다.오롯이나의오감만으로자연과합일해야겠다.‘순간에머무는’황홀경을즐기자._407페이지
나는시커멓게땅이타버린검은사막에서,절대적인고독감과고요속에서혼자걷고있었다.가끔트레커들이눈앞에나타났다사라지곤했다.현실감도원근감도느껴지지않았다.심장이터질듯숨이가쁘고,가죽이벗겨져나갈듯발바닥이뜨겁고,온몸의근육이비명을질러대도나는황홀감에젖어있었다.한발한발내딛는게고통스러워도정신은어느때보다도충만했다._462페이지
