아름다운 독 (소설과 사진의 콜라보레이션 | 이경 창작소설)

이경

저자이경
-대전대문예창작학과석사졸업
-1997년,농민신문신춘문예단편소설당선‘오라의땅’으로등단
-2002년,동서커피문학상단편소설대상당선‘청수동이의꿈’
-2003년,첫장편소설‘는개’출간
-2007년,단편소설집‘도깨비바늘’출간
-2012년,장편소설‘탈’출간
-2012년,제4회김호연재여성백일장대상,
-여성가족부장관상수상
-(현)불교공뉴스사장

명월이의딸 6
아름다운독 68
내목대장의사랑 104
23번토우 174
청수동이의꿈 220

[본문발췌]
명월이의딸

명월이의딸이홀연눈을감았다.그소식을전해준안남댁의떨린음성이한동안지워지지않았다.하얀수화기를내려놓는손가락이부르르떨었다.가슴이턱막혀숨을쉴수가없었다.명월이의딸은그렇게자신의뜻대로홀로눈을감았다.나는어머니의임종을지키지못했다는자책감에시린가슴을마구쳤다.
겨우정신을가다듬고거실로나갔다.밤새켜놓은텔레비전에서대여섯이나되는사람들이뒤엉겨붙어엉엉울고있었다.마치나대신울고있는듯했다.내어머니명월이의딸은그렇게동도트기도전,새벽3시에조용히눈을감았던것이다.
밤새이산가족피붙이를찾았다는승전보가터졌다.한달째수많은이산가족이자신의피붙이를찾고자팔을걷고나선것이다.한국전쟁으로인해그렇게많은이산가족이흩어져살고있었는지….북쪽이아닌남쪽에서벌어진일에새삼놀라웠다.너나할것없이울고또울고있다.
한국전쟁때흩어진저많은사람들은까마득한기억을되살려내피붙이를만나기위해피눈물을쏟고있었다.
넋이나간채마냥텔레비전앞에주저앉아있었다.우선무엇을해야할지당황스럽고아무런생각이떠오르지않았다.
이미거실창문밖이환했다.
‘내눈감는그순간,모든것이끝나는거다.걱정하지마라.어미가우리딸수와손주균에게남아있는티끌만큼의업장까지도가져가마.내대에서끝나야지,내딸에게는절대로옮겨가지않도록저승가서도빌고빌거다.걱정하지마라.무슨일이있어도그놈의불행의씨앗을송두리째뽑아버리고말것이다.’
어머니와병실에서함께보낸마지막밤,그날잠결에쏟아내던말이었다.
‘아,반닫이안에어머니의편지가있다고했지?’
갑자기어머니의편지가생각났다.그곳에해야할일을써두었다고미리알려주었다.서둘러안방반닫이속어머니의편지를꺼내들었다.마치이산가족의인적사항같은것들이빼곡하게적혀있었다.
간략하게나마가족력이상세하게기록되어있었는데,조상들의이름과몇남지않은후손들의이름들이맨첫장에쓰여있었다.
두번째장부터는자신이눈을감으면딸인내가어떻게장례준비를해야하는것과연락할보살들과악사재비들의전화번호가적혀있었다.그편지를읽는순간,입술이파르르떨며경련을일으켰다.자신의죽음을차곡차곡정리하며얼마나가슴이아팠을지….
세번째장에는수목장순서를적어놓았는데,반야암앞마당목련나무아래유골을묻어달라고했다.숨을깊게몰아쉬었다.
‘과연이렇게까지인생을깔끔하게정리한명월이의딸반야는,선대의업장까지도쓸어담아갔을까?더이상그의딸인나에게덮쳤던온갖불행까지모두걷어갈것이란말을믿어도되는것인가.올봄에군대간아들균에게명월이의피와반야의기운이꽃잎처럼피어나지않을것이며,그영향력이후대에서도절대로나타나지않을것이란약속지켜낼수있을까.’
난어머니의부음을듣는그순간나와아들균에게전해질지도모를무당의세습을두려워했다.혹시나어머니의정수리에꽂혀있던그붉은기운이연기처럼모락모락피어오르다가나와아들균의몸속에똬리를틀며주인행세를할지가걱정스러웠다.
또다른한팀이이산가족들을찾았다.서울사는아들이부산사는노모를만나는장면이화면가득하다.오른쪽반백의어머니와왼쪽흰머리가성성한아들의모습이겹쳐졌다.꼭닮았다.누가봐도모자지간이다.그들이텔레비전화면을끌어안고울고불고통곡을한다.한시라도빨리만나자고하던어머니가기진맥진한다.
난내어머니를가까이두고도어머니를전혀알아보지를못했다.아니양부모이었던서울이모와이모부가어찌나훈육에열심이었던지생모였던반야어머니의모습은아주깨끗하게지워냈다.그런탓에지워진그자리에어머니를다시들어앉히기까지꽤오랜시간이흘렀다.사실성수동에서잠시함께살기전까지도서먹서먹했다.
이제옥천으로떠날준비를해야했다.그런데도나는거미줄처럼엉켜버린생각들로방향감각을완전히잃어버리고주저앉아있다.
어머니편지마지막네번째장을넘기는순간이었다.뒷장한쪽구석에써있는글이었다.
‘혹시나내가무당의세습의고리를풀어내지못한다면,그다음의처방을귀띔해주겠으니잘보관해라.눈이열리고,입이열리고,귀가열리면절대로신을거부할수없으니그냥순순히받아들여야한다.그래야만살수있다.만약을위해하는말이다.어미가딸을위해서그깟고리하나못끊어내겠느냐만그래도신의조화는아무도모른다.반닫이안에따로싸둔흰보자기안에는내어머니명월로부터받은비서와유품들이있단다.부적을찍는도장들과영사,붓그리고설명서가들어있으니혹시나해서남겨둔다.가장귀하게여겨야할것은경문요집이다.그서책안에는어미가그동안해왔던온갖의식들이자세하게적혀있구나.’

헛웃음소리가났다.당신자신이모든업장을끌어안고가겠다고자신만만했는데,이런자투리글을왜서놓았는지….쏴!쏴!뇌리속깊이붙어있던어머니와의아픈기억들이총총히되살아났다.
그때,병원사무장으로부터전화가걸려왔다.어머니의장례절차를어떻게하겠느냐는것이다.반야암에서수목장으로치를것이며,곧어머니를인수하러병원으로내려갈것이라고답했다.그런데내말이채끝나기도전에철커덕수화기떨어지는소리가귓속으로파고들더니달팽이관에파장을일으켰다.한동안귀를누르고멍하니서서하늘을올려다봤다.
‘아,어머니는어디로향하고있을까?모든것다버리고,어둠걷힌저붉은하늘속을훨훨날아갈준비를하고있을까.’
재개발순위에서저만큼빌려난성수동오래된4층빌라,그곳에서어머니와나는아주잠깐모녀의정을나누려고안간힘을썼다.그노력에도불구하고그다지좋은모녀관계를회복하지는못했지만그런대로서로피를나눈혈육이라는것만큼은확실하게각인시켰다.서로가깊게각인시킨자잘한일상들이떠올라촛불을방방마다환하게밝혔다.혹시나자신의체취를지워내기위해어머니가찾아왔을수도있다는생각이들었기때문이다.
더이상지체하면병원사무장의약속을지킬수가없는것이다.서둘러옥천으로떠나기위해짐을꾸리기시작했다.