기다리는 마음 (너를 만나는 그날까지 나는 항상 엄마란다)

에밀리해리스애덤스

저자에밀리해리스애덤스(EmilyHarrisAdams)는시인이자작가.결혼과함께아이를원했던그녀는난임진단을받고자신의경험을글로써내려갔다.그녀는병원에서의민망한진찰을견뎌야했고,난임치료에매겨진가격에입을다물지못했으며,왜아직도아이가없는지남들에게설명해야하는불편함을매번겪어야했다.또한텅빈품안에아이를안고있는자세로눈을뜨며아침을맞이하고,건강문제로계획된시험관시술을갑자기취소하며큰좌절을느끼기도했다.그러나그녀는희망을잃지않고자신의마음에위안을주는글을쓰며언젠가만나게될아이를기다리고있다.

프롤로그우리는난임이다

1장나는엄마가될수없음을느꼈다
가슴이무너지는고통은죄가아니다
비난과책임사이

2장오래된계획
작은방

3장슬픔이라는감정을떼어놓기로했다
나를괴롭히던질투를멈춘그날

4장아직받아들이지못한순간들
힘겨운현실을마주하는순간
그래서행복해지기로했다

5장꿈속에서만난나의꿈
조각조각깨져버린꿈
내가맞이하는아침
데우스엑스마키나
괜찮아지는법을깨닫기까지

6장현실속의나
쉽게내뱉는말,말,말
나를완벽히드러낸다는것

7장침묵할수밖에없는시간들
당신에게듣고싶은말들
내가듣고싶지않은말들

8장견디는나날들
오늘은아니다
내가아끼는이유
함께웃는빛나는순간들

9장모든일에는때가있다
결정의순간
시간이흐르는게두려운이유
또한번의기다림

10장시련속에서싹트는사랑
낭만적으로헤쳐나갈것
준비된시련
트렌트에게
두사람
나의당신에게

11장희망을갖는다는것
작은의심한조각
더나은사람이되는법
나는이미오래전부터엄마였다

12장다시일어서는과정
희망의날을기다리는마음

특별할것없는평범한삶을살아온에밀리.
난임임을알게된그날이후,그녀의삶은완전히달라졌다.
시간은흐르지만삶은멈추어있는날들이시작되었다.
그녀의삶에서사라진낭만과자존감,그리고평범함.
그녀의삶에새롭게자리잡은것은주사바늘과오랜기다림그리고텅빈품.

인생이계획대로만흘러가지않는다는것을깨달았다.
그리고하나더알게된것이있다.

오늘가슴이미어지는고통을느꼈지만
그래도내일이온다는것과
삶을통제할능력이없어도행복할수있다는것을.

“내경험을,산산이부서져바닥에쏟아진내일부를공유하고싶었다.내가풀어낼이야기는쓰레받기안에모인조각들처럼,다양한크기의파편으로나뉘어시간의순서와상관없이담기게될것이다.이책을읽으며,망가져버린사람들이그전과같은모습은아닐지라도,과거만큼반짝이는모습으로회복되는과정을만날수있을것이다.절망에빠져삶이산산조각났다고해도부서진조각을다시이어붙여온전한제모습으로되돌리는것만이중요한것이아님을,깨어진파편도소중하다는것을,새로운삶을꾸려나가는것도가치있는일임을많은사람들이깨달았으면한다.”_프롤로그중에서

두팔벌려아이를기다리는모든이들에게
언젠가그들의품안이채워지기를

“내가기다리는아이야,
아주오랫동안너를기다려야할지라도
나는항상이자리에머물며
네가온순간외롭지않게해주련다.
너를만나는그날까지나는항상너의엄마란다”

시인이자작가인에밀리는아이를무척좋아했다.저자는자신이원하는것이무엇인지를고민하고깨달으며삶의방향을정했고,정립된삶의목표대로충실하게살아왔다.평범한학창시절을보내고,대학에입학하여첫눈에반한상대와결혼을한다.둘만의신혼생활로행복한날들을보내지만그녀는둘이아닌셋이되길바랐다.아이를기다리는간절한바람과는다르게좀처럼임신이되지않자결국병원을찾는다.혹시나하는마음으로찾은병원에서난임이라는청천벽력같은진단을받는다.그날이후,시간은흐르지만삶은멈추어있는날들이시작되었다.말로형용할수없는슬픔과분노가치밀어올라스스로를감당하기어려운날들이지속되었다.그녀의삶에자리잡았던낭만과자존감,그리고평범함은사라지고,주사바늘과오랜기다림그리고텅빈품이새롭게자리잡았다.

“나는수없이무력함을느꼈다.아니,나는엄마가될수없음을느꼈다.아이를가질수없고,남편을구할수없으며하다못해찬장속에깨끗이설거지한그릇을정리할수도없다.내안에가득찬무력함은나를향한비난과도같았다.나는견딜수없이죄책감을느꼈다.아무리노력해도내가난임이라는사실을씻을수없었다.아무리노력해도고통이사그라들지않았다.죄의식과슬픔은나를마비시켰고어떤일을하는중간에도불쑥마비가찾아왔다.내가할수있는일들이적어졌고,그걸느끼는순간마다내배속에서는죄책감의열기가더욱심해졌다.”-p.24

난임치료과정은고통스럽다.이번에는아이를만날수있을거라고스스로를다잡으며절망속에서희망을품는다.힘든치료를견디며노력하지만,간절한바람과다르게또한번의실망을경험한다.치료과정중들려오는주변의임신소식은저자에게모순되는감정을일으키게하고,질투와시기같은처음경험해보는감정으로혼란스러워한다.산산이부서지는경험과롤러코스터를타는듯한감정들을겪으면서몸과마음을다친다.

“나는내슬픔이다른이들의행복과무관한감정이라는것을계속상기하기로했다.예전에는누군가임신소식을알려왔을때,자신에대한슬픔과타인을위한행복을동시에느꼈다.그러나이제는슬픔이라는감정을떼어놓기로했다.…슬픔과기쁨을시간차로느끼게됨에따라,친구의기쁨은내슬픔과전혀관련이없다는것을명확히이해하게되었다.친구들이아이를갖는일은나와상관없이벌어진다.슬퍼서아픈것이아니라아픔을느낄때슬픔이찾아온다는것을안뒤,완벽히준비된엄마만임신을할수있는것은아니라는것을깨달은뒤,더는시기심과질투로마음이들끓지않게되었다.”_p.68~69

그렇지만저자는마냥슬퍼할수만은없었다.아이를기다리는마음은더간절해졌다.몸과마음을상하게하는치료를받으면서그녀는난임진단이전과달라진자신의삶을적극적으로받아들이려노력하며,스스로에게용기를불어넣으며난임치료를받는다.또한멀어질수있는부부사이를위해더많은노력을한다.서로를비난하지않으며,서로에게더큰신뢰를보낸다.비록저자가원하는삶의모습은아니지만그삶속에서행복해지기위해노력한다.

포기하지않자어떤일이벌어져도기분이씁쓸해지는경험을하지않게되었다.희망은내게때로는차분한마음으로세상을넓게바라봐야한다는중요한사실을가르쳐주었다.지나온내삶에깃들었던수많은행운과행복이실제로내가아이를갖는데조금의도움도주지못했음에도이제는감사한마음으로받아들일수있게되었다.
…희망은충만하기만한기쁨도,현실에서의도피도아니다.희망이란그어떤결과가와도어려움을마주하겠다는의지,무슨일이닥쳐도삶을계속살아갈힘이다._p.307

저자가풀어내는감동적인이야기와아름다운시를통해,난임이라는어두운터널속에서지낸고통의시간과그럼에도희망의끈을놓지않고삶을살아내는모습을발견할수있다.《기다리는마음》은난임을겪는여성들의지친마음을읽어주고,그들이공감할수있는따뜻한목소리로희망과위안을전해준다.