여러분의마음속에는어떤‘첫’이있습니까?
세상에여러의미있는말이있다지만,‘첫’만큼특별한말은알지못합니다.첫,뒤에어떤단어가붙어있을지라도우리의마음은곧잘뭉클해지곤합니다.어쩌면‘첫’은말이전의어떤감정일지도모릅니다.채말로설명되지못한무수한‘첫’들…….여러분의마음속에는어떤첫이가장오래머물러있습니까?
『우리는날마다』는‘첫’을테마로한손바닥소설집입니다(도서출판걷는사람의‘짧아도괜찮아’시리즈제2권),강화길,공선옥,권정현,김도연,김선영,김성중,김종광,박민정,박상,박상영,박생강,서유미,우다영,유응오,유재영,이경석,이만교,정지향,최진영등현재문학장에서가장활발히활동하는중견?신예소설가들의작품19편이담겨있습니다.
어느것하나특별하지않은‘첫’은없습니다
이야기의세계를충실히살아가는우리시대의소설가들은어떤‘첫’을지니고있을까요?지금으로부터몇달전,도서출판걷는사람은현재가장활발히활동하는소설가열아홉분에게무작정‘첫’이라는테마를던졌습니다.그어떤소재보다풍성한이야기를몰고올것으로확신하였기때문입니다.그결과,각기다른감각의첫을한권의책으로엮을수있었습니다.어떤첫은지극히유쾌하고어떤첫은지극히진중합니다.어떤첫앞에서는시큰한눈을비비며오래머물러야했습니다.어느것하나특별하지않은이야기는없었습니다.
“의자에걸쳐둔외투를입으려는데,엄마가내가슴을보면서말했다.
그럼그건사랑이네.
엄마목소리로‘사랑’이란말을듣기는,내기억으로는처음이었다.
네가슴에있는그거.
나는가슴을내려다봤다.니트의왼쪽에작은글씨로LOVEU라는글자가새겨져있었다.”
-최진영「첫사랑」부분
「첫사랑」에서최진영소설가는영어를알지못하는‘엄마’가생애처음으로화자인‘나’를향해“LOVE(사랑)”를발음하는특별한순간을따뜻하게그려냅니다.또,「황녀」에서강화길소설가는일생을“나는아무것도아닙니다”말하며살아온몰락한왕조의‘옹주’가노년에이르러처음“당신은스스로를어떤사람으로생각하느냐”는질문을받은순간에대해,「노인과개」에서공선옥소설가는퇴직한‘김선생’이그의개‘오야’를통해노년에다시금느끼게된사랑의순간에대해이야기합니다.표제작이된「우리는날마다」에서박민정소설가는경기외곽의캠퍼스로향하는만원스쿨버스속여대생들의내밀한심리묘사와함께기묘하고극적인‘첫’의순간을그려냅니다.이밖에,필리핀마닐라의한호스텔에서민다나오출신강도를만난한국인‘박규동씨’의자조섞인푸념과삶을향한조롱(박상,「운나쁜똥구멍」),옛연인의부고소식을뒤늦게전해들은‘나’의복잡다단한심경과관계에의성찰(서유미,「알수없는것」),과거열입곱살무렵‘내인생에서가장나이차이가많이났던친구’와저지른특별한사건에대한회상과현재의‘나’를향한질문(김성중,「해마와편도체」)등을통해갖가지색다른‘첫’을만날수있습니다.이일련의작품들로하여우리는이시대의작가들이어떤‘첫’을간직하고있는지,또그것을어떤언어로그려내고있는지살피는것은물론,우리마음속의특별한순간들에대해서도새삼더듬어보게됩니다.
같은시공간에살고있는여러작가가쓴짧은이야기를통해,우리는‘책이라는삶’을날마다거듭하며다시쓸기회를얻는다.에피소드하나하나의다음을상상하며,거기에담긴승리와무승부와패배의의미를새롭게정립하는것만으로도이책―삶을읽는행위는보람이있다.(…)이것은다시말해,우리가이책을읽기전보다아주조금은나은사람이될지도모른다는뜻이다._허희문학평론가
새로운해가시작되었습니다.‘첫’과가장어울리는이계절에소중한책『우리는날마다』를만나게된것은결코우연이아닙니다.이책을통해우리가날마다얼마나많은‘첫’과대면하고있는지,아름다운순간순간을살아가고있는지새삼고개끄덕일수있길소망합니다.
‘짧아도괜찮아’시리즈란?
도서출판걷는사람에서새롭게선보이는산문집시리즈입니다.작가들의개성적인손바닥소설(초엽편소설)과에세이를두루만날수있습니다.작품의길이를초단편으로구성하여독자들과의폭넓은소통을염두에두었습니다.일상의짧은순간순간휴식처럼,때로는사색처럼책을즐길수있습니다.
[책속으로추가]
수연은자신이맡아둔자리에앉은여학생을뚫어져라쳐다봤다.옆자리남학생과웃고떠드는그녀는수연에게관심없었다.수연은자신이어떤표정으로그녀를노려보고있는지전혀몰랐다.남학생이벌떡일어나외쳤다.뭐야.왜사람을그렇게쳐다봐요?
-박민정[우리는날마다]
“그래,이새끼야.내애인들은한국놈들이다빼앗아갔다.한국인들은내게빚이있다!죽여버릴테다.”
“빙봉너는‘애인들’이라도있었네.좋겠네.난한명도없었지.어서쏴.여기다쏴.”
-박상[운나쁜똥구멍]
곰곰은내가처음이라고했다.세살터울의친누나가있기는하나일찍이대도시로유학을가버렸고,도내남중,남고를나와엄마를제외하고는여자를만날기회가거의없었다고했다.그러니처음이라고부를수있는거의모든것들을나와하고있다며공기처럼당연하고먼지처럼사소한일에도일일이기뻐했다
-박상영[햄릿어떠세요]
국정원입니다.당신의몬스터S가나타났습니다.채집장소는뚝섬유원지2번출구계단아래입니다.상암월드컵경기장에보관중이니찾아가시기를바랍니다.한달후에는폐기합니다.
-박생강[나의첫번째몬스터S]
연인으로지내는동안알지가제일많이했던말은보고싶어,사랑해,가아니라화풀어,내가잘못했어,기분상하게했다면미안해,였다.내마음다RG로시작한연애는나한테왜그래,내가뭘그렇게잘못했어,너랑같이있으면너무힘들다는말로끝났다.
-서유미[알수없는것]
“그병에대해알아봤어요.그렇게죽은사람의폐를반으로갈라놓은사진을찾았죠.작은공기주머니들이살아있을때모양그대로단단하게굳은폐였어요.그건따뜻한살과피가섞였던장기라기보다마치거대한동물의뼈같았어요.한번도영혼이머문적없는오래된돌처럼보였어요.”
-우다영[밤의잠영]
그길로세비구는복전함을턴뒤사하촌으로내려가낮부터술집에앉아술추렴을시작했는데,색시들을옆에끼고서,“좋구먼.”“좋구말고.”“좋다뿐인가.”한마디씩내뱉으면서주거니받거니술잔을비우다보니싸한밤꽃향기가흐드러지는봄밤이깊어갔다.
-유응오[머시]
이모가파주보다먼,다른세상으로떠났다고했다.나는이모와마지막으로얘기할기회를놓쳤다는게억울해서울었다.너무슬픈데왜슬픈지,어떻게슬픈지모르겠다고얘기하면이모는뭐라고말할까.아무리생각해도떠오르지않았다.장례식을치르는내내그대답을생각했다.
-유재영[이모의세계]
그때였다.희준이손바닥으로쩍,소리가나도록주혜의등을후려쳤다.그러곤달리기시작했다.눈물이핑돌정도로아팠다.달아나던희준이뒤돌아서더니혀를날름거렸다.저런또라이새끼가……하마터면입밖으로욕이튀어나올뻔했다.잡아봐요,잡아봐.그순간,주혜가달리기시작했다.
-이경석[그게뭐가재미있다고]
연옥의한마을에마음씨착한천사하나씨가살았다.세상에착하지않은천사가있을까마는,하나씨는그중에서도유달리착했으므로,매우선량한천사에게나주어지는특별한직무가주어졌다.생전에나쁜짓을한영혼들을지옥의입구까지안내하는일이었다.
-이만교[첫번째직무역량]
그래도재희는성실하게일했다.가끔은CCTV를향해얼굴을돌려보기도했다.누가보고있나요,묻듯이.밤새손님이없어도재희는아침이면화장실에간다는푯말을걸어두고나가담배를피웠다.어디라도눕기만하면곯아떨어질것처럼피로가몰려왔다.
-전지향[교대]
의자에걸쳐둔외투를입으려는데,엄마가내가슴을보면서말했다.그럼그건사랑이네.엄마목소리로‘사랑’이란말을듣기는,내기억으로는처음이었다.네가슴에있는그거.나는가슴을내려다봤다.니트의왼쪽에작은글씨로LOVEU라는글자가새겨져있었다.
-최진영[첫사랑]
