2016년출간되어여행에세이분야베스트셀러에도올랐던<도쿄적일상>의개정판출간!
도쿄는현대대도시를대표하는공간이다.쫓기듯전철한귀퉁이에끼어밀려가는사람들과홀로공원에앉아도시락을먹는사람들,일을마치면집근처주점에서혼자맥주한잔을마시고휘청대며내일을준비하는사람들.그곳은당신이살아내고있는이곳과닮아있다.
혼자라면을끓여먹다가,혹은TV속개그프로가웃음이아닌먹먹함으로다가올때,무언가잃어버린마음으로서점이나카페의문을열때.저자는말한다,사치라도좋으니,도쿄로가라고.당신처럼유약한사람들이모여살고,한없이슬프지만무엇이슬픈지알수없고,늘일상뿐이면서그리워하는거라곤지금과조금다른일상이전부라면도쿄,그곳으로가라고.
“이것은여행에세이인가?여행에세이가아니다,여행인문학이다.”
-영화평론가박우성
여행만으로,여행을기록하는것만으로인문학일수있다는발상의전환을이뤘던『도쿄적일상』의개정증보판출간
왜하필도쿄적인일상일까?
현대대도시를대표하는공간,도쿄.쫓기듯전철한귀퉁이에끼어밀려가고밀려오고,홀로공원에앉아도시락을먹거나퇴근후집근처주점혼자앉아맥주한잔을마시고휘청대며내일을준비하는사람들의도시.이곳과다를바없는삶을왜도쿄가굳이도쿄적이라해야하는가?그리고그런특별할것없는일상에서유유자적은또웬말인가?
‘적’이라는말은영어접미사‘tic’의번역어로메이지시대(1868년~1912년)이후쓰였으며,한국어로는‘~스럽다’로번역된다.하지만국어순화라는단순한처방전으로‘적’을‘~스럽다’로바꾸면뜻전달이어려워지는단어들이많다.구체적,객관적,대략적…….‘낭만적’이라써야오히려낭만이라는정서를적절히전달할수있는것이다.
저자는일상의공간서울에서끝내누릴수없었던유유자적한산책의공간을찾아도쿄로간다.그곳의일상을관찰하며도쿄가되지못한,그렇다고온전히서울도되지못한‘도쿄적’인서울에대해생각해본다.원칙과상관없이한국어가‘일본어적’으로쓰이는게더자연스럽게받아들여지듯,실제도쿄가아닌‘도쿄적’인것이한국인의생각저변곳곳에자리잡고있었다.그런데이상한점은한국의‘도쿄적’인것들이오히려도시의삶을평온히누리고싶은사람들의마음을방해하고있었다.그것은정치적,역사적잔재이자,시대정서와맞지않은일률적인도시외양과시스템,국민총동원을강요하던전후일본의낙후된정서를고수하고있었던것이다.
도쿄를산책하며저자는서울이도쿄적이된것이쇼와시대(1926년∼1989년)의추억을공유하기때문이라생각한다.일본인들은일본이가장일본다웠던시절이라고생각하는쇼와시대.그리하여드라마,만화,소품,먹을거리등에서끊임없이반복하고재창조하며기억을강요하는부자일본.그런데한국의역사,정치,문화는물론아이들놀이부터군것질거리까지쇼와시대의영향을너무나직접적으로받고있었다.최근십여년간의이자카야열풍은서울시내를흡사일본의어느골목을옮겨온것처럼바꾸어놓았다.젊은이들은반일감정을내세우면서도일본의넷우익과닮은정치적보수화,강국,군사주의염원을표면화시키는한편그뒤에숨어혐오,차별의정서를노골적으로표현했다.저자는이런정서모두가청산되지못한친일쇼와와맞닿는부분이있다고생각한다.
하지만현실도쿄의쇼와정서는한국의도쿄적현실과는매우달랐다.1958년의도쿄타워,1964년도쿄올림픽,1963년아톰,1966년비틀즈공연.1974년세븐일레븐의탄생은바야흐로25시시대의개막이었다.모두가중산층으로살아보자는약동의시대,모든사람들이어깨를맞대고풍요로운생활하나만을바라보던곱고순수했던시절.그것은그들에게온전히긍정의힘으로작용하고있었던것이다.순수와약동이란수식이숨기고있는군국,차별,국민희생의정서는한국으로넘어오고나서야표면화되었다.
유유자적살아간다는건?
유유자적은한가롭고걱정없는,세상에속박되지않고마음가는대로살아가는삶의태도를말한다.‘한가롭다’의단서는여유가있다는것인데,한가로워서여유가있는것이아니라여유가있어야한가롭다는것이다.하지만다행스럽게도이‘여유’가재산의남음이라는의미보다는자족한다는의미에가깝기에이월되는금액이없는은행계좌를갖고사는사람들에게도자족의가능성은열려있다.자족은말그대로소소하더라도스스로만족하면된다는정신적태도에있기때문이다.
저자는퇴근후동네를산책할여력이있다는것이자족할수있는가능성이라고생각했다.하지만길양옆빼곡하게주차된차량과그사이를조심성없이지나는운전자,온거리가흡연장소고골목모퉁이마다배려없이버려진쓰레기가지뢰밭처럼널려있다.동네밖으로눈을돌리면도처에규명안될죽음이있고,억지스런위협과낙인이있다.자족이가능한데,유유자적이안된다.그래서유유자적의공간을찾아가보기로했다.뮌헨이어도좋고,오슬로여도좋고방콕이어도좋다.하지만내가사는공간에서유유자적한마음을탐구하는것은불가능한일일까?자신이사는공간,그것을둘러싼환경,무엇보다그하부에관해이야기를찾아가다발견한곳이도쿄다.도쿄와‘도쿄적’인생각거리들은우리의유유자적한삶을위해반드시짚어봐야할과정이었다.
가볍게,가볍지않게
봄,바람에흔들려나풀대는꽃잎들,꽃아래자리를펴고앉아맥주를마시는사람들,봄볕을채우는졸음섞인사람들의말소리,가벼운웃음들.유유자적의행로는봄나들이에서시작된다.현실은빽빽한지하철일지라도큰수고를들이지않고도한적한오솔길을산책할수있다면그것으로인생은봄날이다.가볍게,그러나가볍지않게흘러가는봄날처럼,저자의가벼운봄나들이는가볍지않은과거와지금이시대를관통하며이어진다.
여행에세이가아닌여행인문학
이시대를보는저자의시점은10년의치열한산책끝에이루어졌다.그리고여행매거진브릭스를통해수년간시도해온여행인문학의결과이기도하다.책은묻는다.당신은아직도당신의삶과관계없는정보들로당신의여행을채우려고하는가?낯선길,낯선사람들속이방인이되는두려움을내색않고이국의사람들과마주앉아유유자적시간을흘려보낼용의는없는가?시스템이정해준일상에맞춰살아가는우리에게여행은인생의몇안되는선택지이다.주변사람들의여행담과어차피한정적일수밖에없는맛집정보에당신의산책과사색의시간은도둑맞고있는게아닐까?
“나는결국유유자적인생을살아가게될까,갈팡질팡종종걸음이나치게될까?내가나선산책길에출구는있는걸까,없는걸까?할수있는거라고는걸을수있는데까지걸어보는것이지만,걸어본다고,살아본다고,정말알게되는것일까?”
-본문에서
흔히들말한다.여행은삶의쉼표,휴식이며,결국일상으로의안전한회귀를위한일시적낭만또는일탈이라고.그러나이러한말은어디까지나돌아갈곳이정해진사람에게만한정된말이다.어느건물밖,또는집밖으로내몰리는현실속에서여행은더이상휴식이나성찰이아닌불안한생존의모습으로우리를자꾸찌른다.어쩌면여행은일상을통째로내던져야만닿을수있는건지도모른다.아니면우리의생존자체가통째로여행길에내던져진것일수도있다.이책은삶에대한은유로서의여행을말한다.여행은곧삶이고,삶이곧여행이기에.그래서자꾸만어딘가의주변을맴돌고,서성이고,그리워하는저자의이야기는인문학이되고,그고민의실패가다음여행의시작이되는순환을그리게된다.
●구성
본문11장에에필로그1장으로구성되어있으며,각장마다한두편의소설,영화,역사가소개되면서저자의여정과교차시켜전개한다.
1장은유신지사사이고다카모리의최후와벚꽃놀이가중첩돼전개된다.
2장은디즈니의생애와올더스헉슬리의<멋진신세계>에디즈니랜드에서마주치는일본사람들을비춰보며소비와문화,가족이어떻게연결되는지생각해본다.
3장에서는미야자와겐지의소설<은하철도의밤>을통해일본인들스스로가장일본다웠던시대라생각하는쇼와시대의본질을밝힌다.
4장에서는1954년에만들어진영화<고지라>에2011년동일본대지진을중첩시킨다.
5장에서는도쿄의서점들을돌아다니며나쓰메소세키가말한‘시대적인간’의의미와무라카미하루키가말하는‘역사적인간’이무엇인가생각해본다.
6장에서는프랑스소설가조르주페렉의<사물들>에나오는인물들과개성을찾아시부야를방황하는일본젊은이들을비교하며개성이무엇인지생각해본다.
7장에서는여행의역사를되짚어보며우리가여행이라생각하는방식이어떻게발전되어온것인지되짚어본다.
8장에서는지유가오카의유명한빵을찾아길을나서지만,결국그빵을찾지못한일화를소개한다.여행중이라고삶의방식까지바꿀필요가있을지고민해본다.
9장에서는바벨탑과에펠탑의기원을통해도쿄타워와스카이트리의존재의의를찾아본다.
10장에서는의열단김지섭이일왕에게폭탄을던지려다실패한역사를전범의위패가합사된야스쿠니신사와함께이야기한다.
11장에서는소설가다자이오사무의일생과견주어저자자신의삶을다시금기약하는과정을밟아간다.
12장에필로그는서울로돌아와이와이슈운지의드라마<불꽃놀이아래서볼까?옆에서볼까?>를이야기한다.삶은목적은불꽃놀이일까불꽃놀이를보러가는과정인것일까.
