하루를 살아도 호랑이처럼 (양장본 Hardcover)

존포터

한국독자들에게보내는인사말
추천의글
서문

1천국에이르는계단StairwaytoHeaven
2대중적이미지PublicImage
3더이상영웅은없다NoMoreHeroes
4엇나간길로가라AWalkontheWildSide
5자유세계에서록큰롤을RockingintheFreeWorld
6내버려둬LetItBe
7저승사자를두려워하지마Don’tFeartheReaper
8알라딘세인AladdinSane
9그림책PictureBook
10새로운질서NewOrder
11돌아온녀석들TheBoysAreBack
12가야되나말아야되나?ShouldIStayorShouldIGo?
13더나은변화SomethingBetterChange
14개구리와키스를KissThatFrog
15스윙의제왕SultansofSwing
16오해하지마Don’tGetMeWrong
17날붙잡지마Don’tTakeMeAlive
18태양은언제나AlwaystheSun
19다이아몬드개DiamondDogs
20완벽한날PerfectDay
21엉터리영어BrokenEnglish
22수직의낙서VerticalGraffiti
23놀랍고또놀랍다SurpriseSurprise
24지금은날막지마Don’tStopMeNow
25당신이여기있기를WishYouWereHere
26호랑이의눈EyeoftheTiger
27유리심장HeartofGlass
28시간은흐르고TimeafterTime
29순수한마음을찾아서SearchingforaHeartofGold

부록
옮긴이의글
찾아보기

알렉스매킨타이어와그세대의등반이야기로삶의본질을파헤치다!

1982년가을안나푸르나남벽높은곳에떨어진운명의돌멩이하나로산악계는위대한클라이머한명을잃었다.그때알렉스매킨타이어AlexMacIntyre는불과스물여덟에불과했지만,성공적인시절을보내고있던영국산악계를대표하는인물이었다.그는다울라기리와창가방같은히말라야의거벽에서어려운신루트를개척했고,알프스와안데스에서도많은초등을이룩했다.
더그스콧에의하면사람이산에서죽는이유는두가지다.야망이앞서거나운이없거나.그는조태스커와피터보드맨을야망이앞선사람으로생각했고,알렉스는운이없는사람으로여겼다.이책의저자존포터는더그의관점에일리가있다는걸인정하면서도히말라야의고봉에서초등을노리는사람에게는비범한야망이필요하다고이야기한다.등반은일반적인직업이아니며,평균적인스포츠는더더욱아니기때문이다.알렉스매킨타이어는운이나빴다.하지만그의야망은자신을극한으로몰아넣었다.
이책은알렉스매킨타이어를포함하여당대의가장유능하고혁신적인클라이머들에대한생생하고통찰력있는전기이며,야망과아드레날린이넘쳐결국등반으로종언을고한클라이머들의한세대를세심하게그려낸역사책이다.
또한이책은산악인들의전기에서거의다루어지지않은진실에접근하고있다.철의장막을사이에둔냉전의시기에잉태된무정부주의적이고역동적인등반문화의뒷이야기를포함하여등반이위험하고반항적이었던아주특별한시간을포착하고있다.
등반활동을시작한알렉스가단계별로성장할때마다존포터가항상그의곁을지켰고,알렉스가아메리칸알파인저널에기고한다울라기리등반보고서에서존포터를‘전통적인파트너’라고표현할정도로둘의우정은각별했다.당시유명했던노래들의제목을적절하게각장의제목으로삼은것에서도음악을사랑했던알렉스를기리는존포터의마음이느껴진다.
알렉스에대한사무치는그리움으로존포터가쓴이책은특별했던최고의순간과비극적이었던최악의순간을동시에보여주면서,유능하고논쟁적이며혈기왕성했던한전설의잊을수없는초상을그리고있다.

[책속으로추가]

돌아온녀석들
“이제리드미컬한발레와같이야만적이고원시적인제스처와고전이섞인네동작의아주독특한아이스댄스가시작된다.얼음거울앞에선인물은마치주인공무용수가리허설을하듯프런트포인팅으로정교하게발을내딛는다.이특별한발레에서는발끝으로도는동작pirouette을하면안된다.그가강조하고자하는종아리의굴곡과발목의힘은그의얼굴에나타난격렬하고공격적인모습과일치한다.최고의무용수는최고의투우사같이단한번을타격할뿐이다.”---p.213
가야되나말아야되나?
1975년여름,알렉스는닉콜튼,테리킹,고든스미스와함께당시의젊은영·미클라이머들로서클린클라이밍의윤리와열정을갖고완벽한자유등반으로오른다는목표아래루트체크리스트를만들었었다.소위말하는‘프랑스식자유등반Frenchfree’,즉‘기존에박혀있는insitu’피톤을잡고올라가는일은하지않는다는것이었다.그들은인위적으로도움을받는등반은철저히배제하고있었다.딱한가지그들의우려는이런클린클라이밍윤리가더이상앵글로색슨의전유물이아니라는것이었다.르네길리니나장마르크부아뱅Jean-MarcBoivin같은프랑스와유럽클라이머들도비슷한등반대상지체크리스트를만들어,이새로운윤리를적용하고있었다.이런루트들을누가먼저오르느냐하는경쟁이펼쳐진것이다.---p.225

개구리와키스를
정상의설원지대는그랑드조라스의쉬라우드루트와비슷하다.바위가있는한곳을제외하고가파른데다쭉뻗어있다.나는아이젠의앞발톱으로살금살금기어오른다.오버행의‘개구리눈알’이처음에는가만히있는것처럼보여,우리는여덟피치를올라그두눈사이에있는콧잔등을지난다.그러나원치않는마지막반전이기다리고있다.베이스캠프에서우리는개구리눈이정상커니스라고판단했었다.그러나실상은그눈들이지금우리머리위쪽에위태롭게걸려있는정상커니스를가리고있었다.나는전날밤보이텍이한말을기억하고있다.그러나아무도그말을입밖으로꺼내지않는다.---p.274~276

오해하지마
알렉스는모든이슈들뿐만아니라파벌적인정책까지신속하게파악했지만,어디까지나민주적으로남았다.그는산악훈련심판원이라불리는중재위원회에제출할BMC의입장을사안별로정리하는임무를맡았다.결국심판원은2개의기구,즉교육주의자들에의해운영되는것과BMC에의해운영되는것을통합하라고권고했다.따라서BMC는계속해서주된역할을맡고있던산악센터관리자들을비롯한전문가들과함께모든산악훈련을위한정책을자체적으로개발할수있었다.
---p.315

태양은언제나
이제익숙한일들이자리잡기시작한다.선등이최고다.더구나흥미진진하기까지하다.짐을끌어올리는일은그저고통스럽고,힘들며,선등에나선사람들이과연가장좋은라인을따라가는지걱정만하는불확실성의연속이다.매일정오쯤이되면구름이몰려들기시작해오후가되면눈이내리기때문에동작들이까다롭고로프가얼어붙는다.주마링이힘들고두려워질정도로로프가뻣뻣하다.그러나아침이되면다시하늘이깨끗해지고난다데비성역을둘러싼봉우리들의어지러운군
상위로태양이불쑥나타난다.알렉스와나는장비를정리한다.그러면서얼지않은손가락으로다루게된것을감사히여긴다.우리는얼마되지않는영광스러운시간동안편하게등반할수있다.그러나정오도되기전에바람이구름속에서불어오고,눈발이날리기시작한다.---p.350

엉터리영어
흥미진진한소풍이었다.미디북벽아래로스키부츠한짝을떨어트린블랙닉은그다음곤돌라를타고숙소로내려가야했다.운이없는나머지셋은이틀이나걸려벽밑까지스키로이동했다.우리는다섯피치정도를등반한후클라이맥스를맞이했다.해먹이두개뿐인세남자가얕은눈구덩이에서참혹한밤을보낸것이다.예상대로일기예보도어긋났다.서사적인후퇴에서르네는눈부신재주를선보였고,우리는눈이먼것처럼그를뒤따르며허우적거렸다.그는달인의솜씨를발휘하며우리를샤모니로데리고내려왔다.시내의술집에서나는사진이위로보이게,그엽서를테이블에올려놓았다.그사진에는여전히많은선들과점들,물음표들그리고고도표시들이있었는데,아마도이런것들은그렇게표시한사람에게만의미가있었을것이다.우리는가장굵은검정색선을놓고골똘히생각했다.나는결심을굳히고르네에게같이해보지않겠느냐고말했다.그는따뜻한와인과우편엽서그리고어렵지않을것이라는확신의힘을빌려내제안을받아들였다.모든프랑스계이탈리아사람들마음속에는튀어보려는영국인하나쯤들어앉아있지않았을까?---p.442~443

놀랍고또놀랍다
그러나알렉스는추락할의사가전혀없었다.오토가아니라알렉스가오히려편안한곳에있었다.등반을마치고오토는알렉스에게그렇게어려운상황에서확보물설치도없이어떻게평정심을유지했는지물었다.그러자알렉스는이렇게대답했다.“나는그저안전에대한일상적인생각과감정의스위치를껐을뿐입니다.확보는가장좋은때라도상대적인개념이죠.그리고대부분의경우안전은개인의능력과그의정신력에상당히좌우됩니다.”---p.481~482

호랑이의눈
한낮에태양이구름을뚫고나오자성역의웅장하고하얀벽들이빛났다.그리고안나푸르나남벽이우리앞의공간을순식간에꽉채웠다.우리가이전의원정대들로부터들은바로는,베이스캠프자리는빙하옆모레인지대와안나푸르나남봉과히운출리Hiunchuli(6,441m)를향해솟은급경사면사이의움푹들어간곳이었다.그러나포터들은우리가그곳까지갈것이라고는예상하지않았다.따라서우리가그곳까지가려한다면우리는2시간분의임금을추가로지불해야했다.트레커들의종착지인지금의안나푸르나베이스캠프는남벽을정면으로바라보고있지만,벽밑까지가려면몇시간동안까다로운빙하지대를통과해야한다.이곳에는나뭇가지로얼기설기엮고주름진함석지붕을얹은,연기자욱한오두막두세채가다였다.---p.541

유리심장
베이스캠프에서보낸마지막며칠동안알렉스는기분이착가라앉아있었다.밤에이상한일들이일어났다.알렉스와나는낙석꿈을꾸며몇차례잠에서깼다.낙석소리를듣고서로잠에서깨어났지만,사방은고산의적막뿐이었다.나는몹시혼란스러웠다.나는알렉스에게확실히침착할수있겠느냐고묻고싶었다.이등반은그가원하는것일까,아니면르네가원하는것일까?나는컨디션이좋다고하더라도,확신컨대그들로부터는따돌림을당했을것이다.나는르네가상당히야심만만하다는것을알고있었다.알렉스가산에서보인똑같은행동은다소생뚱맞은경험이었다.---p.561~563

시간은흐르고
30년이라는세월이흐른지금,우리는여전히당시의일들에대해이야기를나누고있다.알렉스는운명의물결을받아들이고,그물결을따라가야한다는사실을알고있었을지도모른다.그는자신이등반하고싶은히말라야거벽들의체크리스트를갖고있었다.아마도그는경력을쌓기위해등반을해야한다고느꼈을지도모른다.알렉스매킨타이어는―스스로의주인으로서―자신에게이렇게말했다.“체크리스트에있는대상지를전부등반해야해.그러면새라와함께있을수있고,다른길을갈수도있어.”---p.574~575

순수한마음을찾아서
더그스콧에의하면사람이산에서죽는이유는두가지다.야망이앞서거나운이없거나.그는조태스커와피터보드맨을야망이앞선사람으로생각했고,알렉스는운이없는사람으로여겼다.더그의관점도일리가있지만,나는히말라야의고봉에서초등을노리는사람에게는비범한야망이필요하다고생각한다.등반은일반적인직업이아니며,평균적인스포츠는더더욱아니다.알렉스는운이나빴다.하지만그의야망은자신을극한으로몰아넣었다.---p.579