그는자신의온존재를다해
고양이털의부드러운잿빛심연속으로서서히가라앉았다
안개가자욱하게내려앉은어느아침,앙리는일어나뜨거운차를마시고,버터와잼을바른빵을먹었다.앙리는평소보다동작이굼뜬것같다고느꼈다.그는창밖을바라보았다.안개에싸인붉은까치밥나무열매.그는자신이안개속까치밥나무열매를닮았다고생각했다.앙리는앞마당으로나가잠시서성였다.저멀리,추수가끝난밀밭에는두루미들이미동도없이서있었다.그는익숙한오솔길을걸어큰길로나갔다.떡갈나무그늘이드리워져있는동네우편함들.앙리는주머니를더듬어열쇠를꺼낸다음,우편함을열어보았다.텅빈우편함…….열쇠가손에서미끄러지듯떨어졌다.그는애써붙잡으려하지않았다.앙리는다시집으로향했다.고양이가집앞벤치에서잠을자고있었다.앙리는고양이털을천천히어루만졌다.그리고주머니에서낡은몽당연필을꺼내어문아래에다썼다.“돌아올게요.”그는벤치에앉아,여름의열기가아직남아있는집나무벽에등을기댔다.그리고눈을감았다.
인생의마지막순간,
우리의시선과손길이닿는곳은어디일까
이책은요안나콘세이요작가가아버지의죽음을겪은뒤만든그림책이다.작가는앙리의하루를천천히따라가며,그가남긴일상의흔적을조용히더듬는다.그리고앙리가느꼈을외로움과기다림,두려움같은미세한감정들을작가특유의화법으로섬세하게표현한다.인생의마지막순간,앙리가마음속에담아가고싶었던것은무엇이었을까.날마다바라보던창밖의풍경,비를머금은바람의냄새,수레국화줄기에맺힌작은안개방울.그리고함께했던고양이의보드라운감촉같은것은아니었을까.그리고그의하루는우리의삶에서정말중요한것이무엇인지되묻게만든다.무한히길다고생각했던시간은돌이켜보면아득하리만치짧고,그짧은시간을우리는어떤빛깔과감촉으로채울수있을까.앙리는오랫동안기다리던편지를끝내받지못했다.그것은어쩌면앙리의삶에서미완으로남은무언가일것이다.하지만그는무겁지않은발걸음으로푸른안개속을걷는다.우리의삶도,마지막도그럴수있을까.
“온통푸른빛이구나.
말이넘치듯그의입술사이로흘러나와공기중으로흩어졌다.
그는부드럽게웃었다.”
