남, (양장본 Hardcover)

김윤아 작가가 자신의 도자 작업과 함께 집필한 소설 은 제법 잔혹한 리얼리즘 픽션이다. 작가는 글의 서두에서 ‘남’이라는 비현실적이고 이질적인, “빼어나게 아름다운 남자”를 등장시키며 이야기를 시작하는데, 여기서 기원도 정체도 알 수 없는 수수께끼의 인물 ‘남’은 공동체의 추악함을 비추는 장치이자, 갈등을 해소하기 위해 ‘허용된’ 폭력의 대상물, 즉 희생양(Scapegoat)으로서의 인물이다. 사1람들은 그의 초월적 아름다움을 흠모하면서도, 동시에 그의 아름다움에 자신들의 추한 욕망과 부끄러운 비밀을 투사하고, 끝내 배제한다. 그러나 소설의 진짜 이야기는 ‘남’을 둘러싼 등장인물들의 사연을 담은, 외전의 형식에서 비로소 시작된다. 한 시골 마을에서 부조리(不條理, absurdity)한 고통으로 긴밀하게 연결된 외전의 인물들-김양, 조태호, 덕임 등-은, 공동체 외부에서부터 등장해 희생양이 될 수 있었던 ‘남’과는 달리, 내부에서 ‘밀려난 자’들이다. 그들은 모두 기이한 부조리극 속에서 자신만의 치열한 발버둥을 치고 있다. 김양(점순)의 삶은 ‘아름다움’이라는 굴레에서 벗어나지 못하고, 덕임 역시 '애꾸눈의 벙어리 여자'라는 태생적 조건이 그 운명을 결정짓는다. 조태호는 내재화하고 대물림된 폭력의 희생자로서, 자기파괴적인 복수로 아버지를 살해함으로써 스스로를 추방한다. 이처럼 이들의 삶을 지배하는 것은 개인의 선택이라기보다는, 불가항력적인 힘(삶)이다. 그들은 주체에서 분리되고 내버려진, 즉 오물이나 시체처럼 불결하고 혐오스러운 존재(abject)이자 불합리한 폭력 그 자체이기도 하지만, 역설적으로 독자들은 그들이 부조리한 삶을 겪으며 느끼는 고통으로부터 그것을 견뎌내고자 하는 강한 삶의 의지를 경험하게 되는 것이다. 2이를테면, 말을 못 하는 벙어리여인 덕임은 가장 극적인 '버려진 자'이다. 그는 남편의 무자비한 폭력을 온몸으로 받아내며, 그저 맞고 부서지는 객체로 존재하지만, 침묵 속에서 딸 희자를 빼돌리고, 결국에는 남편의 얼굴을 돌로 짓이기는 행위를 통해 자신을 억압하던 질서를 전복시킨다. 작가는 덕임이 남편의 3얼굴을 난도질당한 생선 토막처럼 여기며 신명을 느끼는, 혐오스러운 것이 숭고한 해방감으로 전이되는(abjection) 그 기괴한 순간을 비춤으로써, 억압되고 버려졌던 비체(卑體, abject)가 상징 질서를 파괴하며 공포스럽게 '귀환'하는 순간을 그려낸다. (평론: 이지원)