아무러치도 않고 여쁠 것도 없는 (정지용 시 이야기)

왜 아름다운 시를 쓴 사람이 비극의 상징이 되어야 하는가.
언어의 식민 시대에 살다 언어의 분단 시대에 죽어간 시인의 시를 지금 읽으며 우리는 계속 질문해야 한다.


정지용은 일제강점기에 두 권의 시집을 남겼다. 1935년 <시문학사>에서 낸 『정지용 시집』과 1941년 <문장사>에서 낸 『백록담』. 그리고 해방 직후까지 몇 편의 시를 더 발표했다. 남북분단 이후 금지시켰던 그의 시가 해금되던 1988년 <민음사>에서 시와 산문을 모아 『정지용 전집』 2권을 발행했다.
이 책은 120편이 넘는 그의 시 가운데 시의 특성을 중심으로 다섯 꼭지로 묶었다. 이 책의 내용은 정지용이라는 인물과 그의 시를 통해 그가 살았던 시대를 더듬고자 하는 흔적으로 채워졌다. 정지용의 시를 거울삼아 그가 살았던 시대와 지금 이 시대를 비추어 보고자 한다.
한때 한국 문단의 주목받는 시인이었던 그를 분단 이후 40년 가까운 세월 동안 지하에 묻어놓은 것은 정지용의 시에 대한 억압인 동시에 표현의 자유에 대한 죽임, 그리고 그의 시를 읽고 싶어 하던 사람들에 대한 사상의 족쇄이자 감옥이었다.
왜 아름다운 시를 쓴 사람이 비극의 상징이 되어야 하는가. 언어의 식민 시대에 살다 언어의 분단 시대에 죽어간 시인의 시를 지금 읽으며 우리는 계속 질문해야 한다.

한편, 이 책은 옥천 출신의 시인을 옥천 출신의 후학이 이야기하고 옥천 지역에 뿌리를 둔 출판사에서 펴냈다.
옥천에 살면서 정지용을 생각한다는 것. 그를 생각하는 것이 그가 살다간 불의한 시대에 대한 또 다른 저항이어야 하며, 그와 그의 시를 역사에서 지워버리고자 했던 파시스트들을 향한 경고이어야 한다는 생각이 필자의 뇌리에 강하게 머물러 있다.

2016년 촛불혁명이 있었고 문재인 정부가 들어선 지 1년이 되어 간다. 정지용의 시대로부터 아주 멀리 온 것 같지만 한반도는 아직 분단의 그늘 아래 있다. 문학의 분단, 사상의 분단, 한반도 구성원들 삶의 분단 시대가 지속되고 있다. 정지용 시와 그의 삶을 읽는다는 것이 여전히 오늘의 일이자 내일의 일인 이유다.