응강 (이봉환 시집)

이봉환

1988년『녹두꽃』에「해창만물바다」를발표하며작품활동을시작했다.시집으로『밀물결오시듯』,『내안에쓰러진억새꽃하나』,『해창만물바다』,『조선의아이들은푸르다』가있다.

시인의말_5

응강ㆍ10
굴ㆍ12
성주城主ㆍ14
내귀하고늠름하고어여쁜ㆍ16
아비노릇ㆍ18
돌각담을쌓다ㆍ20
다락방창에펼쳐진염문한자락ㆍ22
김할머니와중고유모차ㆍ24
세상에서울음이가장슬픈새ㆍ26
상준형ㆍ28
농담반진담반ㆍ30
유달산ㆍ32
목재소앞을지나다ㆍ34
백양사가는길ㆍ36
무궁화호객실에서ㆍ38
말의저편ㆍ40
엄마의소원ㆍ42
추석대목장날이러고들있을것이다ㆍ44
엄마가날부르신다ㆍ46
사생결단ㆍ48
요양원음악회ㆍ50
치매야정말고맙다ㆍ52
환생ㆍ54
엄마생각ㆍ56
오,어머니ㆍ58
오동꽃나팔을부는여자ㆍ60
햇살아래강물곁에서ㆍ62
세상사람들은ㆍ64
도깨비버들ㆍ66
퇴적암속살이말했다ㆍ68
첫사과빛ㆍ70
꽃속에대한궁금함ㆍ72
푸름푸름웃음ㆍ74
무궁화잎ㆍ76
어느날가만히잎맥을들여다보라ㆍ78
햇살속의슬픔ㆍ80
잠자리생각ㆍ82
빗방울의추억ㆍ84
신금리구절초ㆍ86
구절초에게ㆍ88
구월ㆍ90
홀아비꽃대ㆍ92
바람이하는일ㆍ94
장마를기다림ㆍ96
이끼ㆍ98
큰까치수영을처음보았을때ㆍ100
간지락나무ㆍ102
자꾸뒷짐을지게된다ㆍ104
안개낀칠산앞바다의저녁불빛ㆍ106
헛기침ㆍ108
그쪽방ㆍ110
사랑의고통ㆍ112
3월의눈ㆍ114
꽃구멍ㆍ116
날사랑하는당신의속눈썹?등줄실잠자리의사랑ㆍ118
응강ㆍ120

해설
다시떠날일이생각난듯잠시머뭇거리는잠자리처럼|김영춘ㆍ122

‘고독’이라는힘

이봉환시인의다섯번째시집『응강』에는울음의얼룩이묻어있다.하지만이얼룩은보일락말락해서손에잘잡히지않는다.어쩌면눈물을옷소매로쓰윽훔치고썼거나눈물이터지려는즈음에시를썼을것이다.시집의맨처음에실린「응강」에서“어릴적마루청밑짚가리응강속에서달걀을훔친내가흠신종아릴맞고눈물콧물범벅인채로잠들어버린”이라고지난일을떠올릴때,이것은단순한회상으로도읽히지만지금의울음을과거의이야기로슬쩍덮은느낌도준다.흐르는눈물을옷소매로눈물을옷소매로훔치면서슬픔의정체를헤아려보는시심이보이기때문이다.시인은말한다.“그늘이나응달이고향에서는응강인데꼭응강이춥고배고프고서러운곳만은아니었다”.이진술은자신의슬픔마저말없이바라볼줄아는힘의표현이다.“춥고배고프고서러운곳”을“서늘하고깊고시퍼런물줄기”로바꾸는동력인그것의근원또는토대는무엇일까?

혼자있길좋아하는둥근돌은여전히홀로가좋다
이웃과맞대려하자와르르허물어져버린다

_「돌각담을쌓다」부분

한참을,뒷산이내뒤에배경처럼앉아있었고
또한참을,멧비둘기한마리날아와곁이되어있었다

_「세상에서울음이가장슬픈새」부분

이봉환시인의작품에는이렇게고독의냄새가배어있다.그이유가명시적으로나타나있지는않지만이고독이시인의지나온길을더욱단단하게재구성하게하고있다.시집에실린마지막작품의제목도‘응강’인데,그작품에서는처음에실린‘응강’과는다르게말하는대목이눈에띈다.즉시인은“도무지그곳사람들이생각나질않네”라고말하면서그또한“등줄기서느런강”이라고한다.“서느런강”은고독의질감을독자에게선사한다.결국고독이서러움이나슬픔을서늘하고깊은것으로전환시키지만,이것으로모든것이끝나는것은아니다.여전히이봉환시인은고독속에있는듯보이며“이제나는내시는제어할틈도없이막나갈것같다”는‘시인의말’은그상태를역설적으로드러낸다.그리고“나는”과“내시는”같은동어반복은그무의식을가리키는것만같다.

고독의원환

하지만이고독은자폐적이지않다.목재소에쌓여있는“비명을지르며토막날”운명의나무들에게서시인은“피맑은향기”를맡기도하고(「목재소앞을지나다」)살만해지니세상을떠나거나,떠날때가돼버린삶앞에서“어둠또한또다른햇살그늘인당신”인것을긍정하기도한다.(「무궁화호객실에서)아마도이때시인에게어머니의삶이온전히보였던듯하다.

특히나우리엄마는거미하고도절친이어서
안방에집도지으라고허락까지하셨다
함석물받이의붉은
녹들은엄마를향해번져가고
걸레도당신가까이서쭈글쭈글같이말라가고있는걸보면
개미떼랑먼지들쓸어내지않고곁에두신뜻
잘알겠다엄마는
언제또고양이아들까지낳아두셨나

_「엄마의소원」부분

시인의어머니도“살만한께저세상갈때가돼버렸다”다는듯이요양소에입소했는데,시인은여기서누추해진삶이아니라“일생이내내사생결단”이었던장엄함을발견하게된다.따라서시인에게‘살만해진삶’은결핍이사라졌거나가난을물리친삶이아니라그것을넘어선삶에해당된다.즉대긍정의삶이‘살만해진삶’인것이다.그런대긍정의삶이흘러가는물에게이렇게물을수있을것이다.“물은흘러서정말자신에게로가는것인가”(「도깨비버들」)라고말이다.이런물음아닌물음속에는시간과사건이“끊임없이다져지고다져진결정”(「퇴적암속살이말했다)이웅크리고있을터이다.

바위는경도가정점에이른언제부턴가더는견디지못하고조금푸석거렸는데,가슴이며팔다리를꽉움켜잡고있던돌의장력이정점을막지날때슬쩍,제가슴한구석에씨앗을하나받아들였던것그건저를쪼개고부수어보잘것없는존재로만드는일의시작이었고,

_「사랑의고통」부분

“끊임없이다져지고다져진결정”은위작품에와서는다시쪼개지고부수어진다.결정(結晶)이되고다시부수어지는반복을받아들이는것이긍정의궁극적지평이지만,여기에이르는과정은사실고독없이는불가능하다.그것도자아바깥은사물과사건을인식할줄아는힘센고독없이는말이다.이번시집에서이봉환시인이거기까지가있는지는조금불명확하다.시집의마지막의작품이첫번째작품과같은제목인‘응강’이기도하지만마지막‘응강’에서다시“서느런강”이등장하는것을봐서는아직도고독의원환안에거주하고있는것도같다.하지만시는그고독의원환을다시만들면서탄생하는것아닐까?그원환에서벗어나면시마저떠나게되는것아닐까?