가나다로 오는 바다 (백종덕 시집)

백종덕

충청남도 보령에서 태어났다. 『시의 시간들』 시인 기자단으로 활동하며, 노년기 식문화를 다루는 월간지 『존엄한 식사』를 발행하고 있다. 남양주시인협회 회원이며, 덕소에서 요양원을 운영하고 있다. 복봉투 후원 프로젝트를 기획·운영하며 돌봄과 관계의 언어를 기록해 왔다. 돌봄의 공간이 세대와 지역사회를 잇는 삶의 공동체가 될 수 있다고 믿는다.

1부 │ 책상위의 정거장
2부 │ 곁의 무게를 견디는 일
3부 │ 낱말 샐러드와 검은 포자
4부 │ 수평선 너머의 귀향
[발문] 황정산(시인, 문학평론가)

곁에서 받아 적은 생의 물결들
- 백종덕 시에서 읽는 돌봄의 언어

황정산(시인, 문학평론가)

1. 들어가며

백종덕의 시집 『가나다로 오는 바다』를 읽으면 먼저 ‘돌봄’이라는 말이 떠오른다. 이 말은 시인이 요양원을 운영하며 노년의 삶을 가까이에서 지켜보았다는 사실만을 가리키지 않는다. 이 말은 이 시집의 중요한 정조나 사유와 깊은 관련을 맺는다. 그것은 ‘곁에 있음’의 경험에서 얻게 된 것이기도 하다. 시인은 누군가의 쇠약해지는 몸, 자주 되풀이되는 말, 사라지는 기억, 견디기 힘든 그리움 같은 쉽게 말로 정리되지 않는 고통과 마주한다. 그리고 그 끝 자리에서 인간에게 남는 것이 무엇인지를 생각한다. 그 생각을 통해 시인은 “가, 나, 다”라는 가장 처음의 말, “부르던 이름 하나, 붙잡고 싶은 얼굴 하나, 마지막까지 건네고 싶었던 마음 하나”로 돌아간다. 이 시집이 보여 주는 것은 바로 그 처음의 말로 돌아가는 이 느린 귀향의 과정이다.
시인의 말에서 그는 “누군가는 이름을 잊어가고, 누군가는 같은 문장을 하루에도 몇 번씩 반복”한다고 말한다. 또한 “어떤 분은 창밖의 나무와 이야기를 나누고, 어떤 분은 다 식은 국물 한 숟갈에 평생의 그리움을 담아내기도” 한다고 쓴다. 여기서 시인이 주목하는 것은 상실의 현상 자체보다 그 상실 속에서도 버리지 못한 삶의 흔적이다. 이름을 잊는 사람에게도 이름을 향한 그리움은 남고, 같은 말을 반복하는 사람에게도 반복을 통해 붙잡고 싶은 삶의 장면은 남는다. 백종덕의 시가 돌봄의 윤리에 기반하고 있다고 말할 수 있는 까닭은 여기에 있다. 돌봄은 결핍을 관리하는 일이기도 하지만, 남아 있는 것을 알아보는 일이기도 하기 때문이다. 다시 말해 돌봄은 사라지는 것들의 표면 아래에서 끝내 사라지지 않는 마음의 결을 읽어내는 일이다.
현대사회에서 이런 돌봄의 가치는 점점 더 중요해지고 있다. 사람은 늙고, 병들고, 잊고, 더디게 말하고, 혼자서는 움직이지 못하는 순간을 맞는다. 그러나 속도와 효율을 중심으로 작동하는 사회는 느린 몸과 반복되는 말을 불편해한다. 그래서 생산성과 성과로 인간을 평가하는 사회에서 노년의 몸은 쉽게 주변부로 밀려난다. 기억을 잃어가는 사람, 누군가의 손을 기다리는 사람, 하루 대부분을 침상 위에서 보내는 사람은 사회의 중심에서 멀어진다. 하지만 누군가는 그들을 돌봐야 한다. 그래서 돌봄은 현대사회에서 가장 기본적이고 구체적인 윤리적 가치로 생각될 수밖에 없다. 돌봄은 인간을 기능으로 환산하지 않겠다는 태도이며, 느린 존재의 시간을 함께 견디겠다는 약속이다. 백종덕의 시는 바로 이 약속의 언어를 시로 옮긴다.
하지만 그의 시에서 돌봄은 연민만을 감상적으로 강조하지 않는다. 돌봄은 구체적이고 생활 감각적이다. 고무줄을 당기며 웃고, 배식차가 지나가고, 기저귀를 갈고, 섹션기 속으로 가래 끓는 소리가 빨려 들어가고, 어르신의 이름을 다시 부르고, 그리움을 담은 식은 국물 한 숟갈을 본다. 이 시집의 언어가 생생한 까닭은 이렇듯 돌봄의 현장을 지나치게 미화하지 않기 때문이다. 냄새와 소리와 욕설과 농담과 신음이 그대로 들어온다. 이 구체성이 시를 살아 있게 한다. 돌봄은 막연한 선의에서 확인되는 것이기보다 한 사람의 몸 곁에 머무는 시간이며, 그 몸이 내는 소리를 끝까지 듣는 일이기 때문이다.

2. 곁의 마음과 돌봄의 실천

『가나다로 오는 바다』에서 가장 자주 들리는 말은 ‘곁’이다. 곁은 단순한 위치를 뜻하지 않는다. 곁은 마음의 방향이며, 이는 타인의 시간 안으로 잠시 들어가는 사랑의 실천이다. 백종덕의 시에서 곁은 타인을 구경하고 관찰하는 자리가 아닌 함께 견디는 위치를 말한다. 좀 더 자세히 말하면, 누군가의 몸이 무너지는 동안 그 무너짐을 외면하지 않고 바라보는 장소이며, 누군가의 말이 흩어지는 동안 그 말의 남은 음절을 받아 적는 자리이다.
「마음이라는 꽃」은 이 곁의 의미를 가장 단순하고 선명하게 보여준다.

옆을 바라본다는 건
경계의 마음

뒤를 바라본다는 건
의심의 마음

위를 바라본다는 건
겸손의 마음

너를 바라본다는 건
사랑의 마음

하늘을 바라본다는 건
기도의 마음

곁을 바라본다는 건
배려의 마음

마음이란
내가 머무는 곳이 아니라
내 시선이 닿는 곳에 피는 꽃이었다.
- 「마음이라는 꽃」 전문

이 시의 핵심은 마음을 내면의 고정된 실체로 파악하지 않는다는 데 있다. 마음은 시선이 닿는 곳에서 피어난다. 백종덕의 돌봄 시학은 이 발견에서 출발한다. 누군가를 돌본다는 것은 나의 마음을 베푸는 행위로만 설명되지 않는다. 그것은 시선을 옮겨야 비로소 가능한 일이다. 내 중심에서 타인의 곁으로, 나의 편의에서 타인의 불편으로, 나의 속도에서 타인의 더딘 시간으로 시선을 옮기는 일이다. “곁을 바라본다는 건 / 배려의 마음”이라는 구절이 이 모든 것을 다 함축해 보여준다. 이 구절이 중요한 이유는 돌봄의 시작이 시선의 전환에 있음을 말해주기 때문이다. 바로 이것이 가능할 때 나의 마음은 꽃이 되어 누군가를 기쁘게 하거나 위로할 수 있다. 배려와 돌봄은 이렇게 시선에서 나온다.
「문고리」 역시 곁의 사유를 사물의 이미지로 구체화한다. 문고리는 안과 밖을 잇는 장치다. 그것은 닫힘과 열림 사이에 놓여 있다. 시인은 “손이 닿으면 안과 밖이 잠깐 흔들린다”고 말한다. 문을 열기 위해 문고리를 잡는다는 것은 타인의 세계로 들어가기 위해 자신의 위치를 잠시 흔드는 일이다. 그래서 누군가의 곁으로 가는 일의 출발이기도 하다. 시의 마지막에서 “나는 잠깐 나를 밖에 두고 너의 안으로 걸어 들어간다”는 진술은 돌봄의 가장 중요한 태도를 담고 있다. 돌봄은 나를 앞세우는 일이기보다는 잠시 나를 밖에 두고 누군가의 곁으로 가 그 사람의 마음 안으로 가는 일이다. 내 판단, 내 속도, 내 편리함을 잠시 내려놓고 타인의 안으로 걸어 들어가는 일이라는 말이다.
「연꽃잎의 자세」는 곁에 있음의 또 다른 의미를 알려준다. 저녁은 “빛도 기운도 빠진 채 / 천천히 무너지고” 있다. 그때 연꽃잎 하나가 “하늘을 향해” 서 있다. 그것은 “두껍지도 / 단단하지도 않은” 잎이지만 “지는 해를 붙잡고서 / 잠시라도 / 붉음을 감당”한다고 시인은 묘사한다. 이 시에서 연꽃잎은 무너짐을 막아낼 만큼 단단하지 않지만, 잠시라도 아름다운 시간을 지키는 일을 감당하는 역할을 하고 있다. 돌봄의 본질 역시 여기에 가깝다 할 수 있다. 돌봄은 죽음과 쇠락을 완전히 막을 수 없다. 그러나 누군가의 무너짐 곁에서 잠시라도 그 시간을 함께 감당할 수는 있다.
이런 돌봄의 마음은 「할매는 살겠다고 하신다」에서 더욱 구체적인 장면으로 나타난다.

구순의 할매는
죽겠다 죽겠다 말하며
젖은 하루를 말린다
- 「할매는 살겠다고 하신다」 부분

죽겠다는 말은 이 구절에서 삶의 포기 선언으로 읽히지 않는다. 그것은 하루를 견디며 내뱉는 몸이 살기 위해 하는 말이다. 할매는 증손주의 발 냄새를 맡고, “가을 콩대가 터지듯 / 콩알 하나”를 튀어나오게 한다. 더듬거리는 무릎은 어린 무릎에게 닿는다. 그 모습을 보고 시인은 말한다.

살아 있는 것이
살아 있는 것을 그저 만지는 일
그래서 더 낮게 엎드려
콩알을 찾듯
바닥을 더듬거리는 일
- 위 시 부분

이 구절은 백종덕의 돌봄 시학을 압축해 말하고 있다. 살아 있는 것이 살아 있는 것을 만지는 일, 그것이 돌봄이다. 여기에는 과도한 수사도, 거창한 구원의 서사도 없다. 죽겠다면서도 오늘은 죽지 않기로 하는 삶의 작은 방향 전환이 있을 뿐이다. 그 방향 전환을 가능하게 하는 것은 증손주의 체온과 냄새, 어린 무릎의 감촉이다. 생명은 생명을 만질 때 다시 살아야겠다는 쪽으로 기운다. 백종덕의 시에서 돌봄은 이 접촉의 감각과 함께 한다.
이 시집의 3부에 실린 「낱말 샐러드」, 「우리 딸 이름과 똑같네」, 「엄마의 최선」은 돌봄의 현장에서 언어가 어떻게 무너지고, 또 어떻게 다른 방식으로 살아남는지를 보여준다. 이를테면 「낱말 샐러드」에서 얘기되는 말들은 문법적으로 온전하지 않다. 이런 잘못된 말들이 “무언증의 흰 복도”를 지나고, “입술 밑에 고인 비(非)단어”가 되고 그리하여 “명사와 동사가 접시 위에서 낱말 샐러드”가 된다. 그러나 시인은 이 흐트러진 언어를 무의미한 소음으로 치부하지 않는다. “체위 변경을 하는 언어의 육체”라는 표현은 언어를 몸과 연결한다. 돌봄의 현장에서 말은 단순한 의사전달 수단이라기보다는 삼키지 못하는 목, 마비된 혀, 누워 있는 몸, 기저귀를 갈아야 하는 생활과 함께 움직인다. 그래서 “섹션기 속으로 빨려 들어가는 가래 끓는 소리”까지도 “오늘의 가장 정직한 운율”이 된다. 이 시가 강한 울림을 주는 까닭은 언어의 붕괴 속에서도 시가 발생하는 순간을 포착하기 때문이다. 표준어 표기법에 어긋나는 “--해쓰”라는 표현이 몸으로 말해지는 이 정직한 표현을 대변한다. 틀린 말과 바르지 못한 표현이 삶의 가장 절실한 진실을 담고 있다. 그 말들은 곁에서 바라보는 사람만이 알 수 있는 말이다. 그리고 바로 그런 말들이 시가 된다고 해도 과언은 아닐 것이다.
그런 점에서 백종덕의 시에서 곁은 가장 적극적으로 돌봄의 윤리를 실천하는 자리이다. 곁에 있는 사람은 보고, 듣고, 기다리고, 이름을 다시 불러주고, 몸의 신호를 읽고, 농담을 받아주고, 울음을 들어준다. 시인은 그 곁에서 받아 적는다. 시가 돌봄이 되는 까닭은 받아 적는 행위 자체가 사라지는 것들을 붙드는 일이기 때문이다. 그의 시는 말이 무너지는 곳에서 다시 말을 만들고, 이름이 흐려지는 곳에서 다시 이름을 부르며, 생이 약해지는 곳에서 생의 마지막 불씨를 지킨다.

3. 자연에서 배우는 낮은 자세

백종덕의 시에서 자연은 아름다운 풍경으로만 존재하지 않고, 인간이 배워야 할 자세를 가르치는 존재로 등장한다. 특히 물, 산